第443章 那女孩
她叫上官念远，出生那年，梧桐树已经老得不像样子了。树干空了心，枝叶也稀了，可每年春天还是会冒出几片新芽，倔强得很。
她第一次被抱到树下的时候，才三个月大。
她娘抱着她，站在树下，说：“太爷爷，这是新来的念远。”
风吹过，几片叶子飘下来，落在她脸上。
她睁开眼睛，看着那些叶子，忽然笑了。
她娘愣住了。
那一笑，和传说中的老祖宗，一模一样。
她娘眼眶热了。
“太爷爷，”她轻声说，“你来了。”
叶子又飘下来几片，落在她娘肩上。
像是在回答。
又像是在说——
我一直都在。
念远会走路那年，第一次自己跑到梧桐树下。
她跌跌撞撞的，摔了好几跤，膝盖都磕破了，可她还是爬起来，继续跑。
跑到树下，她仰着头看那棵老树。
“太爷爷！”她喊。
风吹过，树叶沙沙响。
她高兴地跳起来。
“太爷爷！你在啊！”
她又喊：“太奶奶！你也在吗？”
树叶又沙沙响。
她笑得眼睛眯成一条缝。
“太好了！我有两个太爷爷太奶奶！”
她不知道，她说的“两个”，其实是一个人。
可那又有什么关系呢？
在她心里，太爷爷太奶奶就是两个人。
一个在左边，一个在右边。
一个摸她的头，一个亲她的脸。
她靠着树干坐下，从兜里掏出一块糖。
“太爷爷，给你吃糖。”
她把糖放在树根上。
“太奶奶，你也吃。”
她又掏出一块，放在另一边。
然后她自己掏出一块，剥开糖纸，塞进嘴里。
“我们一起吃。”
风吹过，树叶沙沙响。
像是在笑。
又像是在说——
好孩子。
念远五岁那年，问了一个问题。
“娘，太爷爷太奶奶长什么样？”
她娘想了想。
“不知道。没人见过。”
“那你怎么知道他们在？”
她娘指了指梧桐树。
“因为他们一直在。”
念远眨眨眼睛。
“在哪儿？”
“在心里。”
念远不懂。
她跑到梧桐树下，仰着头看树。
“太爷爷，你在心里吗？”
树叶沙沙响。
“太奶奶，你也在心里吗？”
树叶还是沙沙响。
念远想了想，把手放在心口。
“是这里吗？”
风吹过，一片叶子飘下来，落在她手上。
她愣住了。
然后她笑了。
“我知道了。”
她把叶子小心地收起来，放进口袋里。
那天晚上睡觉前，她把叶子拿出来，看了又看。
然后她把叶子贴在胸口，闭上眼睛。
“太爷爷，晚安。”
“太奶奶，晚安。”
叶子贴在心口，暖暖的。
像是有人在轻轻抱着她。
念远七岁那年，开始修炼了。
她是女孩子，家里人对她要求不高，能活个几百岁就行。
可她不肯。
她要像老祖宗那样，活三千年。
她爹笑她。
“三千年？你知道三千年有多长吗？”
念远说：“不知道。”
“那你还要活？”
念远点点头。
“因为太爷爷活了三千多年。”
她爹愣了一下。
念远说：“我要活那么久，就能一直陪着太爷爷了。”
她爹不知道该说什么。
念远跑去梧桐树下，靠着树干。
“太爷爷，我要活三千年。”
树叶沙沙响。
“你高兴吗？”
树叶还是沙沙响。
念远笑了。
“我就知道你会高兴。”
她站起来，拍拍身上的土。
“那我回去修炼了。明天再来。”
她跑了几步，忽然回头。
“太爷爷，等我。”
树叶沙沙响。
像是在说——
好。
念远十岁那年，做了一个梦。
梦里她看见一个老人。
老人坐在梧桐树下，头发雪白，眉毛雪白，眼睛很亮。
旁边还有一个老妇人，头发也白了，可笑起来很好看。
他们手牵着手，看着她，笑着。
念远跑过去。
“太爷爷！太奶奶！”
老人笑了。
“丫头。”
念远仰着头看他们。
“太爷爷，你比我想象的还好看。”
老人愣了一下，然后笑出声。
老妇人也笑了。
“这丫头，嘴真甜。”
念远看着老妇人。
“太奶奶，你也好看。”
老妇人伸手，摸摸她的头。
“乖。”
念远高兴得不得了。
“太爷爷，太奶奶，你们天天都在这里吗？”
老人点点头。
“在。”
“一直都在？”
老人看了一眼老妇人。
老妇人也在笑。
“一直都在。”老人说。
念远想了想。
“那我要是看不见你们怎么办？”
老人说：“闭上眼睛。”
念远闭上眼睛。
“然后呢？”
“然后用心看。”
念远用心看。
她看见了。
老人还坐在树下，老妇人还坐在他身边。
他们还在笑。
念远睁开眼睛。
“我看见了！”
老人点点头。
“记住这个感觉。”
念远用力点头。
“我记住了。”
老人站起来，拍了拍身上的土。
“我该走了。”
念远急了。
“太爷爷，你别走！”
老人回头，看着她。
“丫头，你记住。”
“记住什么？”
老人说：“我们一直都在。”
念远眨眨眼睛。
“在心里？”
老人笑了。
“聪明。”
他转过身，牵着老妇人的手，大步离去。
他们的背影越来越远，越来越淡，最后消失在梧桐树后。
念远站在那里，看着他们消失的方向。
风吹过，树叶沙沙响。
像是在告别。
又像是在说——
我们都在。
念远醒来的时候，天已经亮了。
她发现自己躺在床上，被子盖得好好的。
她愣了一下。
她记得昨晚是在梧桐树下睡着的。
怎么回来的？
她爬起来，跑到梧桐树下。
“太爷爷！昨晚是你送我回去的吗？”
树叶沙沙响。
念远笑了。
“我就知道是你。”
她靠着树干坐下。
“太爷爷，我记住你说的话了。”
树叶沙沙响。
“用心看，就能看见你们。”
树叶还是沙沙响。
念远闭上眼睛。
她看见了。
老人还坐在树下，老妇人还坐在他身边。
他们在对她笑。
念远也笑了。
她睁开眼睛。
“太爷爷，我每天都会来看你们。”
树叶沙沙响。
像是在说——
好。
念远十五岁那年，她娘走了。
不是去世，是飞升。
她娘修炼了八百年，终于到了那一步。
走的那天，她娘拉着她的手，说：“念远，好好活着。”
念远点点头。
“我会的。”
“好好修炼。”
“我会的。”
“好好守护你想守护的人。”
念远愣了一下。
“娘，我想守护的人，是谁？”
她娘想了想。
“你自己知道。”
念远没说话。
她娘笑了。
“念远，你记住。”
“记住什么？”
“太爷爷太奶奶，一直都在。”
念远眼眶红了。
“我知道。”
她娘摸摸她的头。
“乖。”
然后她娘走了。
念远站在门口，看着她消失在山路上。
风吹过来，有点凉。
她转身，跑到梧桐树下。
靠着树干，她终于哭了。
“太爷爷，”她哭着说，“我娘走了。”
树叶沙沙响。
“她说你们一直都在，是真的吗？”
树叶还是沙沙响。
念远闭上眼睛。
她看见了。
老人还在，老妇人还在。
他们身边，多了一个人。
是她娘。
她娘在对她笑。
念远愣住了。
“娘？”
她娘点点头。
“念远，我在这儿。”
念远不知道该说什么。
她娘说：“太爷爷接我来的。”
念远看看老人。
老人也在笑。
“丫头，别哭。”
念远擦擦眼泪。
“我没哭。”
老人笑了。
“嗯，没哭。”
念远看着她娘。
“娘，你以后就在这儿了？”
她娘点点头。
“就在这儿。”
“那我每次来，都能看见你？”
“能。”
念远笑了。
“那就好。”
她睁开眼睛。
风吹过，树叶沙沙响。
那声音，像是在轻声诉说着什么。
又像是一声叹息。
但念远知道，不是叹息。
是在说话。
是在说——
我们都在。
念远二十岁那年，下山了。
上官家的规矩，每个孩子成年后都要下山历练三年。
临走前，她去了梧桐树下。
那棵树更老了，可每年春天还是会冒新芽。
她站在树下，说：“太爷爷，我要下山了。”
树叶沙沙响。
“太奶奶，我娘，我要走了。”
树叶还是沙沙响。
“三年后才能回来。”
她闭上眼睛。
她看见了。
老人、老妇人、她娘，都在。
他们看着她，笑着。
老人说：“去吧。”
她娘说：“小心点。”
老妇人说：“我们等你。”
念远点点头。
“我会回来的。”
她睁开眼睛，转身要走。
走了几步，她忽然回头。
“太爷爷，太奶奶，娘，我爱你们。”
风吹过，树叶沙沙响。
像是在回答她。
又像是在说——
我们也爱你。
念远下山了。
她去了很多地方。
她去了北边的雪原。
雪很深，风很冷，她裹着大氅走在雪地里。夜里住在猎户家，听他们讲故事。有个老猎户说，他年轻时见过一个神仙，白头发白眉毛，眼睛很亮，在雪原上走了一天一夜，一点都不冷。念远笑了。那是太爷爷。
她去了南边的海。
海很蓝，浪很大，她坐在礁石上看日出。太阳从海平面升起来的时候，整个海面都红了。她想起她娘说过，太爷爷太奶奶看过无数次日出日落。她现在明白了。不是日出好看。是心里有想一起看日出的人，日出才好看。
她去了西边的沙漠。
沙子很烫，天很高，她骑着骆驼走在沙漠里。夜里宿在绿洲，听商人讲故事。有个老商人说，他年轻时在沙漠里迷了路，快死的时候，看见一个老太太，白头发，笑起来很好看，给他指了路。念远笑了。那是太奶奶。
她去了东边的山林。
树很绿，鸟很多，她沿着山路走，走累了就在溪边休息。溪水很清，能看见底下的石头。她捧起水喝了一口，凉丝丝的。她想起太爷爷在梦里说的话。用心看，就能看见我们。她闭上眼睛。她看见了。老人、老妇人、她娘，都在。他们在对她笑。
三年后，念远回来了。
她站在梧桐树下，看着那棵树。
三年不见，树又老了一点，可新芽还是冒出来了。
她靠着树干，闭上眼睛。
“太爷爷，太奶奶，娘，我回来了。”
她看见了。
他们都在。
老人说：“回来了？”
念远点点头。
“回来了。”
她娘说：“累不累？”
念远摇摇头。
“不累。”
老妇人说：“想我们了吗？”
念远笑了。
“天天想。”
他们都笑了。
念远也笑了。
她睁开眼睛。
风吹过，树叶沙沙响。
那声音，像是在轻声诉说着什么。
又像是一声满足的叹息。
念远二十五岁那年，成亲了。
嫁的是山下城里的书生，姓周，叫周明远。
周明远是个凡人，不会修炼，可人很好，老实，厚道，对念远一心一意。
成亲那天，念远带着他来到梧桐树下。
“太爷爷，”她说，“这是明远，我夫君。”
周明远有些紧张，站在树下，不知道该说什么。
念远说：“跟太爷爷打个招呼。”
周明远犹豫了一下，学着念远的样子，说：“太爷爷好。”
风吹过，树叶沙沙响。
周明远吓了一跳。
念远笑了。
“太爷爷在跟你打招呼。”
周明远愣愣地看着树叶。
“真的？”
“真的。”
周明远也笑了。
“太爷爷好。”他又说了一遍，“我叫明远，以后……以后请多关照。”
树叶沙沙响。
念远闭上眼睛。
她看见了。
老人、老妇人、她娘，都在。
老人说：“这小子不错。”
她娘说：“老实人。”
老妇人说：“对念远好就行。”
念远笑了。
她睁开眼睛。
“太爷爷答应了。”
周明远松了口气。
“那就好。”
那天晚上，他们在梧桐树下坐了很久。
月亮很圆，星星很多。
周明远问她：“念远，你太爷爷真的在吗？”
念远说：“在。”
“在哪儿？”
念远指了指自己的心。
“在这儿。”
周明远愣了一下。
“心里？”
“嗯。”念远说，“你闭上眼睛，用心看，也能看见。”
周明远闭上眼睛。
他什么都看不见。
他睁开眼睛。
“我看不见。”
念远笑了。
“没关系。慢慢来。”
周明远点点头。
“那我以后天天练。”
念远看着他，眼睛里全是温柔。
“好。”
风吹过，树叶沙沙响。
像是在笑。
又像是在说——
好孩子。
念远三十岁那年，有了孩子。
是个男孩。
周明远抱着孩子，问她：“取什么名字？”
念远想了想。
“念远。”
周明远愣了一下。
“念远？那不是你的名字吗？”
“是。”念远说，“每一代都有一个念远。”
“为什么？”
念远抱着孩子，走到梧桐树下。
她闭上眼睛。
她看见了。
老人、老妇人、她娘，都在。
他们看着孩子，笑着。
老人说：“又一个念远。”
她娘说：“像她。”
老妇人说：“眼睛像。”
念远睁开眼睛。
“太爷爷，”她说，“这是新来的念远。”
风吹过，树叶沙沙响。
孩子像是听到了什么，睁开眼睛，看着树叶。
然后他笑了。
那一笑，念远愣住了。