第1144章 年代：能干村姑＆地里男人 13
容允岺沉默了片刻。
“想知道。”他说，“但想不起来。”
“那你心里不难受？”
“不知道是不是难受。”容允岺说，声音很平，“就像…丢了什么东西，但不知道丢了什么，所以也不知道该不该找。”
于沉甯听了这话，她低下头，看着自己的手指。她的手指上有茧子，有划痕，有草药汁洗不掉的黑印。她看了很久，像是在想什么事情。
“我娘刚走的那阵子，”她忽然开口了，“我也是这种感觉。丢了什么东西，但不知道丢了什么，不知道该怎么找。白天忙的时候还好，一到晚上，闲下来了，就觉得心里空了一块，风一吹，呼呼地响。”
容允岺没有说话。
“后来我就想了个办法。”于沉甯说，“我把她的东西都收起来，放进箱子里，锁上。不看，不想，就当没有过。慢慢地，就不怎么疼了。”
她把被子重新拉上来，盖到下巴。
“你这个毛病，可能也是这个道理。”她说，“想不起来就别想了。想起来了，万一不是什么好事呢？”
容允岺看着她。
灯光把她的脸照得半明半暗，一半在光里，一半在影子里。在光里的那一半，是平静的、坦然的、什么都想开了的样子。在影子里的一半，他看不清楚，但能感觉到那底下藏着一些什么东西，和她说的话不太一样。
“你不想让我想起来？”他问。
于沉甯没有回答这个问题。
“睡吧。”她说，吹灭了油灯。
黑暗重新把屋子填满了。容允岺躺在黑暗里睁着眼睛，他在想于沉甯刚才说的那些话。
“想不起来就别想了。想起来了，万一不是什么好事呢？”
她是说给他听的，但更像是在说给自己听。
他听到隔壁隔间传来翻身的声音，然后是她的呼吸声，慢慢变得均匀悠长。
她睡着了，他也闭上眼睛。
第二天早上，于沉甯醒得比平时早。
她轻手轻脚地起来，没有惊动容允岺。她先去灶房烧了一锅水，然后把从山上采回来的白及和三七拿出来，重新捣了一遍。今天的药要比昨天的细，细到像面粉一样，敷在伤口上才能更好地吸收。
捣药的时候，她忽然想起一件事。手术的时候，容允岺会疼。
刀割开皮肤，镊子探进去夹住弹头，往外拽。那种疼，她见过。她娘给别人取子弹的时候，那个汉子疼得把嘴里的毛巾咬穿了，满嘴是血。
她得准备一样东西让他咬着，于沉甯从灶房找了一块干净的木头，用小刀削成一块长条形的木片，两头磨圆了，用砂纸打磨光滑。她放在嘴里试了咬了一下，硬度够，不会断，也不会硌牙。
她把木片用酒精擦了擦，包在一块白布里，放在手术工具旁边。
*
今天早饭多了一样东西，一个荷包蛋。她把家里最后一颗鸡蛋打了，煎得两面金黄，盛在碗里，端进里屋。
容允岺已经醒了，他靠在床头，看到她端进来的碗里多了一个鸡蛋，眉头微微皱了一下。
“你吃。”他说。
“我不饿。”于沉甯说，把碗放在他面前。
“你昨天也没吃。”
于沉甯看了他一眼。
她昨天确实没吃，她每天给他煮一个鸡蛋，自己从来不吃。她以为他不知道，她都是在他吃完饭后才回灶房吃饭的，他应该看不到才对。
“你怎么知道我昨天没吃？”她问。
容允岺没有回答。
于沉甯在床边坐下来，把鸡蛋从他碗里夹出来，放进自己碗里，然后把他的碗推回去。
“今天你吃，明天我吃。”她说，“一人一天，公平。”
容允岺看了她一眼，没有再推让，端起碗，把鸡蛋吃了。
两个人面对面坐着，一人半个蛋黄，一人一口玉米糊糊，谁也不说话。
吃完早饭，于沉甯开始准备手术用的东西。
她把灶房彻底打扫了一遍。地面洒了水，灶台擦了三遍，碗柜里的碗碟重新摆整齐。她把手术用的工具从暗格里取出来，一样一样摆在灶台上：剃头刀、锥子、布条、针线、碘酒、酒精、金疮药、白及三七药膏、咬木。
她看着这些东西，在脑子里把手术的每一个步骤过了一遍。
每一步她都想过了，每一步的风险她都想过了。每一步出了问题怎么办，她也想过了。
万无一失。
她把东西重新包好，放回暗格，用砖头挡住。然后她去里屋，在容允岺床边坐下来。
“明天一早做。”她说。
容允岺点了点头。
“今天晚上你别吃东西了，水也少喝。手术的时候胃里有东西会吐。”
“好。”
“明天会很疼。”于沉甯说，看着他的眼睛，“我没有麻药，你只能硬扛。我给你准备了一块木头咬着，别咬舌头。”
容允岺看着她，问了一句：“你怕吗？”
于沉甯愣了一下，她没想到他会问这个。
她沉默了一瞬。
“不怕。”她说。
容允岺看着她的眼睛。她的眼睛很平静，像一潭水，看不到底，也看不到波纹。
“好。”
于沉甯站起来，把被子给他拉了拉。
“今天好好休息。”她说，“明天可能会累一天。”
她转身要走，容允岺忽然叫住了她。
“沉甯。”
于沉甯的脚步停了。
他叫的是她的名字，这两个字从他嘴里说出来，带着一种她形容不上的东西。
于沉甯没有回头，“什么事？”
“没事。”容允岺说，“就是想叫你一声。”
于沉甯站了几秒钟，走了。
她走到灶房里，蹲在灶台前，往灶膛里添了一把柴。火光照亮她的脸，也照亮了她的耳朵。从耳垂到耳尖，红得像灶膛里的炭。
她伸手摸了摸自己的耳朵。
烫的。
于沉甯把手放下来，看着灶膛里的火。火舌舔舐着锅底，柴火噼啪作响，橘红色的光在她脸上跳动。
“没事。”她对自己说，“就是明天手术，紧张。”
她把这个理由在心里重复了三遍，然后站起来，开始准备晚饭。