第2章 醒了
林初那醒来的时候，窗外的天还没亮透。
她租住的房子在首尔郊区，一间半地下，月租三十万韩元。窗沿与路面齐平，偶尔有行人经过，只能看见半截小腿。她躺了会儿，听着上面传来的脚步声，一双，两双，第三双跑过去，是个孩子。
六点十七分。
她已经很多年不看手机上的时间了。这间屋子里没有钟，天亮是六点，天黑是七点，冬天日短，夏天日长，就这么过着。
她起来烧水，站在灶台前等水开。炉子老了，蓝色火苗舔着壶底，发出轻微的呼呼声。窗玻璃上凝着一层雾气，她用手指划开一道缝，看见外面的人行道上有学生骑车经过，书包带子在风里飘。
手机在卧室响了一声。
她没动。
水开了。她泡了一杯速溶咖啡，捧在手里慢慢喝。咖啡是便利店买的，最便宜的那种，喝惯了也没什么不好。
喝完咖啡她才去拿手机。
姜载元的消息。
“合同已经法务确认过，您随时可以来公司签约。另，今天下午两点有练习生基础考核，如果您方便，可以来看看。”
她看着这条消息，没回。
往下翻，还有一条陌生号码发来的短信。
“初那，听说你回这个圈子了。有空见一面吗？——金在中。”
她盯着那个名字看了几秒。
金在中。
十七年了。她认识他的时候是2009年，东方神起刚解体，他正陷在漫长的官司里，整个人瘦得只剩一把骨头。那时候她二十岁，他二十三，两个人在SbS的休息室走廊里擦肩而过，他停下来，看着她。
“你是林初那？”
她点头。
他笑了一下。那个笑很淡，眉眼却弯着，像疲惫里挤出的一点真心。
“我听过你的歌。”他说，“唱得很好。”
后来他们加了联系方式，偶尔发消息。再后来她隐退了，再也没有联系过。
七年了。
她没回，把手机放下。
下午两点，林初那站在NoVA公司门口。
她还是那件羽绒服，但换了条干净的牛仔裤，头发扎成低马尾。门口的电子锁换了密码，她进不去，就站在外面等。
等了五分钟，电梯门打开，出来的是昨天那个问她“还会回来吗”的小女孩。
女孩看见她，愣了一下，然后飞快地跑过来，差点绊倒。
“前辈！”她站稳，喘着气，“您来了！”
林初那点点头：“门禁密码。”
“啊，是0102！”女孩说完又补充，“代表nim说今天会给您录指纹的！”
林初那按了密码，门锁咔哒一声开了。她走进去，女孩跟在旁边，亦步亦趋。
“你叫什么？”
女孩眼睛亮了：“我叫李夏天！夏天的夏天！今年十五岁，练习八个月了！”
八个月。林初那想，真新。
“昨天那个呢？”
李夏天愣了一下，反应过来：“前辈问崔时勋前辈？他在练习室，今天考核他第一个。”
“他练习三年了，怎么还是练习生？”
李夏天抿了抿嘴，压低声音：“他……他其实有机会出道的，去年有个男团企划，他进了最终名单。但他跟公司谈条件，要求更长的准备期，想以solo身份出道。公司不同意，他就没签。”
林初那没说话。
“其实他很厉害的。”李夏天小声说，“跳舞很厉害，写歌也厉害。就是……就是脾气不太好。”
她们走到练习室门口。门开着，里面已经站了二十几个人，崔时勋靠在镜墙边，垂着眼睛看手机。
姜载元站在人群中央，正在跟几个工作人员说话。看见林初那，他点了下头，走过来。
“来了。”
“嗯。”
“金代表那边……”他压低声音，“有人联系您了吗？”
林初那看他一眼。
姜载元没多问，只是说：“您自己决定就好。今天先看看孩子们的水平吧，结束后我们再聊合同的事。”
考核开始了。
第一个就是崔时勋。
他放的音乐是自己写的，一段偏R&b的慢节奏，开头是钢琴，然后鼓点进来。他的动作很轻，像是踩着云朵在走，但每一个落点都卡在拍子上，精准得像尺子量过。
林初那靠在门边看着。
这孩子确实有天赋。不是那种苦练出来的技术，是骨子里的节奏感，身体对音乐的本能反应。这种人她见过，很少，每一个后来都成了大明星。
但他有个问题。
太紧了。
他的动作很准，准得没有余地。每一个角度都计算过，每一个停顿都精确到毫秒。这样的表演可以拿满分，但打动不了人。
音乐停了。崔时勋收住最后一个动作，没有看任何人，径直走回镜墙边靠下。
姜载元看向林初那。
林初那没说话。
下一个是李夏天。
小女孩紧张得脸都白了，音乐响起来的时候差点忘了进拍。但她跳得很认真，每一个动作都用力到极致，跳完的时候额头全是汗，站在那里喘气，眼睛却亮晶晶地看着林初那。
林初那冲她点了点头。
李夏天差点蹦起来。
考核持续了两个小时。二十几个人跳完，有几个唱了歌，还有两个表演了自作曲。林初那从头看到尾，没有说一句话。
结束后，练习生们散开，三三两两地走了。李夏天想凑过来说话，被同伴拉走了。
崔时勋最后一个走。他经过林初那身边的时候停了一下，但没有转头看她，只是站着。
“前辈。”他说。
林初那等着。
“……昨天的事，对不起。”
他声音很低，像是从喉咙里挤出来的。
林初那没接这句，只是说：“你那个ending，手臂再打开五公分，会更好看。”
崔时勋愣了一下，转头看她。
林初那已经转身走了。
姜载元的办公室在七楼，很小，一张桌子两把椅子，书架上堆满了文件。墙上挂着一块白板，上面写着密密麻麻的日程和数字，大部分被划掉了。
林初那在椅子上坐下。姜载元从抽屉里拿出合同，推到她面前。
“您看一下，有需要修改的地方可以提。”
林初那拿起合同，一页一页翻着。条款很清晰，薪酬比她想象的高，每周工作时间的限制也比她想象的宽松。
她翻到最后一页，看见签字栏下面已经盖好了公司的章。
“您不问问我为什么回来？”她放下合同。
姜载元靠在椅背上，看着她。
“您回来的理由，跟我请您来的理由，应该是两回事。”
林初那没说话。
“我需要一个人镇住那些孩子。”姜载元说，“他们不缺天赋，不缺努力，缺的是有人告诉他们，这条路到底该怎么走。我自己没走过，我没资格说。但您走过。”
他顿了顿。
“至于您为什么回来，那是您自己的事。”
林初那看着窗外。七楼的视野比一楼开阔，能看见远处江南区的楼群，灰蒙蒙一片，最高的那栋是Sm的新大楼。
她想起很多年前，自己站在那栋楼的天台上吹风，那时候Sm还在清潭洞老楼，天台很小，站三个人就满了。权宝儿从日本回来，站在她旁边抽烟，烟灰被风吹散，落进夜色里。
“你以后想去哪儿？”权宝儿问她。
她那时候二十岁，刚出道一年，什么都不知道。
“不知道。”她说。
权宝儿笑了一下，把烟掐灭：“那就走着看。”
林初那收回目光。
她从口袋里拿出一支笔，在合同最后一页签下自己的名字。
姜载元接过合同，看了一眼，收进抽屉里。
“明天开始？”
“下周。”
姜载元点头：“好。”
林初那站起来，走到门口，忽然停住。
“金在中……”她没回头，“他怎么知道我回来了？”
姜载元沉默了一下。
“热搜。”他说，“昨天的帖子，虽然照片很糊，但圈里人都认得出来。他托人问到我这里，说想联系您。”
林初那站在那里，背对着他。
半晌，她拉开门走了出去。
晚上九点，林初那回到半地下。
她开了灯，站在门口没有动。屋里很安静，只有暖气片轻微的咔哒声。她看着那张单人床，看着窗台上摆着的那盆快死的绿萝，看着墙上贴着的旧海报——已经卷边了，是2013年她最后一场演唱会的纪念海报，那时候她还是“国民初恋”。
她站了很久。
然后她拿出手机，点开那条没回的短信。
“初那，听说你回这个圈子了。有空见一面吗？——金在中。”
她打了几个字，删掉，又打，又删掉。
最后只发出去一个词。
“好。”
对方回得很快。
“明天下午三点，狎鸥亭那家咖啡厅，你知道的。”
她知道。
那家咖啡厅在狎鸥亭一条小巷子里，门脸很小，但咖啡很好。以前她常去，坐在最里面的角落，没人认得出她。金在中偶尔也会去，有时候是一个人，有时候带着笔记本写歌。
她回了一个字：“好。”
手机又震了一下。
这次是林初薇。
“姐！！听说你今天去NoVA了！！！怎么样怎么样？？”
林初那没回。
她把手机放在桌上，去厨房烧水。
水开了。她泡了一杯咖啡，捧在手里，在床边坐下。
窗外的路面已经黑了，偶尔有行人经过，脚步声闷闷的。她看着窗玻璃上自己的倒影——三十一岁，素颜，羽绒服还没脱，在灯下显得疲惫而安静。
她想起今天崔时勋说的那句“对不起”。
想起李夏天亮晶晶的眼睛。
想起姜载元说的“您回来的理由，跟请您来的理由，是两回事”。
想起金在中的短信。
她慢慢喝完那杯咖啡，站起来，走到墙边。
那张2013年的演唱会海报，卷边的角落已经发黄了。海报上的她穿着白裙子，站在舞台中央，灯光从头顶洒下来，整个人像在发光。
她伸出手，把卷边的那一角轻轻抚平。
第二天下午两点五十分，林初那站在狎鸥亭那条巷子口。
她没有穿羽绒服。今天穿了一件黑色大衣，是很多年前的旧衣服，但料子好，保存得也好，穿在身上依然挺括。头发散下来，披在肩上，脸上化了一点淡妆——很久没化了，手有些生，但镜子里的那张脸，终于有点像从前的样子。
巷子很深，两边是居民楼，一楼开着几家小店。她往里走，在第三个岔口右转，看见了那家咖啡厅。
门还是那扇木门，玻璃擦得很亮。她推开门，风铃响了一声。
店里人不多，下午的阳光从窗户斜照进来，落在靠窗的那张桌子上。
那里坐着一个人。
黑色毛衣，黑色外套，瘦削的肩膀微微弓着，手边放着一杯美式。他听见风铃声，抬起头。
金在中。
阳光从他身后照进来，在他脸上落下一层薄薄的影。他比七年前瘦了一点，眉眼间多了些沉淀的东西，但笑起来的样子没有变——眉眼弯着，像疲惫里挤出的一点真心。
他看着她，没有说话。
林初那站在门口，也没有动。
风铃在他们身后轻轻晃着，发出细碎的响声。