第5章 出门
林初那在公司走廊里遇见崔时勋的时候，是周二上午。
他靠在楼梯间的门框上，手里没拿烟，只是站着，看着窗外。听见脚步声，他转过头来，目光落在她身上。
“前辈。”
林初那停下。
“有事？”
崔时勋沉默了一下。
“昨天李夏天妈妈来的时候，”他说，“我在。”
林初那没说话。
“您说的话，”他顿了顿，“我听见了。”
楼梯间的窗户开着一条缝，冷风从那里灌进来，吹得他额前的碎发微微晃动。
“您说您逃过。”崔时勋看着她，“七年。”
林初那等着。
“那您为什么回来？”
这个问题在空气里悬了一会儿。
林初那看着他。二十一岁，眉眼锋利，眼底那层灰还没散，但有什么东西在慢慢透出来。
“因为有人问我，”她说，“还会回来吗。”
崔时勋愣了一下。
“就因为这个？”
林初那没有回答。
她转身往走廊深处走去。走了几步，忽然停下来。
“你写的那个曲子，”她说，没有回头，“那段副歌，可以再改一版。”
崔时勋站在原地看着她的背影。
“怎么改？”
“少一点。”她说，“留白的地方，让它空着。”
那天下午，林初那在练习室待了很久。
她坐在角落里，看那些孩子跳舞。李夏天跳得比上周顺了，ending的时候眼睛里有光。短发女孩编的那支舞改了第二版，副歌只剩下一个动作，反而比之前好看。还有几个她从没注意过的孩子，在角落里一遍一遍抠动作，汗水把衣服浸透了也不停。
阳光从窗户照进来，落在地板上，一格一格的。
她看着那些光，忽然想起很多年前的事。
那时候她也是这么大，也是在这个季节，也是在这样的阳光底下，一遍一遍地跳。跳完坐在地上喘气，膝盖疼得直抽抽，但心里是满的。
后来红了，赶不完的通告，睡不够的觉，站在舞台上底下全是尖叫声，她却听不见。只想快点结束，回去睡觉。
什么时候开始变的？
她不知道。
只知道有一天，经纪人递过来一份续约合同，她看着上面的数字，忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。累到不想再站在舞台上，累到不想再听那些尖叫，累到只想找个地方躲起来。
她就躲了。
躲了七年。
七年里她做过很多事。便利店收银，咖啡店打工，给网店当模特，甚至去餐厅端过盘子。每一份工作都做不长，不是人家不要她，是她自己待不住。
不知道为什么待不住。
现在她好像有点明白了。
“前辈。”
声音从门口传来。她抬起头，是姜载元。
他站在那里，手里拿着一个文件袋，脸色比前几天更难看了。
林初那站起来，走到门口。
“怎么了？”
姜载元把文件袋递给她。
“法院的。”他说。
林初那接过来，抽出里面的文件看了一眼。
破产申请。
时间定在下个月十五号。
她把文件装回去，递还给他。
姜载元接过，看着她。
“您还不走？”
林初那没说话。
“只剩三周了。”姜载元说，“这些孩子，下周开始就会陆续有人离开。您留下来，也改变不了什么。”
林初那靠着门框，看着练习室里那些还在跳的身影。
李夏天正好跳完一个ending，转过头来，冲她挥了挥手。
她也挥了挥手。
“那个小孩，”她说，“她妈妈那天来过之后，再没来过公司。”
姜载元愣了一下。
“没来闹了？”
“没来。”林初那说，“她留下来了。”
姜载元看着她，目光复杂。
“林初那xi。”
“嗯。”
“您知道那些孩子为什么愿意留下来吗？”
林初那没回答。
“因为您在。”姜载元说，“您每天来，站在这里看他们，偶尔说一句话。他们就觉得自己还有希望。”
他顿了顿。
“但您也是人。您不可能一直给他们希望。”
林初那转过头，看着他。
“那就不给。”她说，“让他们自己找。”
姜载元张了张嘴，什么都没说出来。
周四晚上，林初那接到一个电话。
陌生号码。她接起来，那头传来一个男人的声音，带着点笑。
“初那啊。”
她愣了一下。
“谁？”
“李秀满都不记得了？”
她握着手机的手紧了一下。
“李秀满老师。”
那头笑了一声，很轻。
“听说你回来了。”
林初那没说话。
“什么时候有空，来公司坐坐。”他说，“很久没见了。”
她沉默了一下。
“好。”
电话挂断。她站在半地下的窗边，看着外面的夜色。
李秀满。
Sm的创始人。十七年前签下她的人。看着她从练习生变成国民初恋的人。也是她隐退那天，唯一一个没有劝她留下的人。
那天他坐在办公室里，听她说完，沉默了很久。
最后他说了一句话。
“想好了？”
她说想好了。
他点点头。
“那就去吧。”
没有任何挽留，没有任何条件。就那样放她走了。
七年了。
她看着手机屏幕上的通话记录，久久没有动。
周五下午，林初那去了Sm。
新大楼在江南区最繁华的地段，玻璃幕墙反射着下午的阳光，刺眼。她站在门口，看着来来往往的年轻面孔，很多都是生面孔，也有几张隐约记得的——大概是当年见过的练习生，现在出道了。
她走进去，前台的小姑娘看了她一眼，愣了一下，然后飞快地低下头。
“林……林初那前辈？”
“李秀满老师约的。”
小姑娘点头，手忙脚乱地打电话。
电梯上了十七楼。走廊尽头，一扇深色的木门开着。
她走过去，站在门口。
办公室里坐着一个人。头发花白了，比七年前老了一些，但眼睛还是那双眼睛，锐利，通透。
李秀满抬起头，看见她，笑了一下。
“进来。”
她走进去，在他对面坐下。
办公室里很安静，只有墙上的钟在走。她看着那张脸，想起很多年前第一次见他的时候，她才十五岁，紧张得手心全是汗。
“长大了。”李秀满说。
林初那没说话。
他看着她的眼睛，目光很平静。
“为什么回来？”
林初那想了想。
“想跳舞。”
李秀满笑了一下，那个笑很淡，眼底却有一点光。
“还是这样。”
她不知道他说的“这样”是什么意思。
“NoVA那家公司，”李秀满说，“快倒了。”
“我知道。”
“那些孩子，”他说，“你教不了几天了。”
林初那没说话。
李秀满看着她，沉默了一会儿。
“如果我说，”他慢慢开口，“Sm可以签那些孩子，你愿不愿意回来？”
林初那愣了一下。
李秀满靠在椅背上，看着她。
“不是现在。”他说，“等你那边结束了，随时可以回来。以任何身份。”
林初那看着他，很久没有说话。
窗外的阳光慢慢移动，从桌面爬上她的手腕。
“为什么？”她问。
李秀满沉默了一下。
“因为你十七岁的时候，”他说，“我就知道你会走。”
他顿了顿。
“也知道你会回来。”
林初那从Sm出来的时候，天已经快黑了。
她站在门口，看着来来往往的人群，脑子里反复回响着那句话。
“因为你十七岁的时候，我就知道你会走。也知道你会回来。”
她不知道他为什么这么确定。
但那一瞬间，她想起十七岁的自己。穿着旧运动服，扎着马尾，站在练习室的镜子前面，一遍一遍地跳那支舞。那时候什么都不知道，什么也不怕，就觉得跳舞这件事，比什么都重要。
那种感觉，她好像很久没有过了。
但又不是完全忘了。
她站在路边，掏出手机，给金在中发了一条消息。
“在吗？”
对方回得很快。
“在。”
她打了几个字，又删掉，又打。
最后发出去的是：
“你今天有空吗？”
半分钟，对方回了。
“有。老地方？”
她看着那三个字，笑了一下。
“好。”
狎鸥亭那条巷子还是老样子。她走到那家咖啡厅门口，推开门，风铃响了一声。
他坐在老位置，靠窗，面前放着一杯美式。阳光已经落了，窗外只剩一点灰蓝色的天光，照在他侧脸上，勾勒出瘦削的轮廓。
他抬起头，看见她，笑了一下。
那个笑还是那样，眉眼弯弯的，像疲惫里挤出的一点真心。
林初那在他对面坐下。
“怎么了？”他问。
她看着他，想了很久。
“我今天去Sm了。”
金在中没有露出意外的表情。他只是看着她，等着。
“李秀满老师，”她说，“让我回去。”
金在中端起咖啡，喝了一口。放下的时候，他问了一句话。
“你想回去吗？”
林初那没有立刻回答。
窗外最后一点天光落下去，巷子里的路灯亮起来，昏黄的光从窗户透进来，落在桌面上。
“我不知道。”她说。
金在中看着她。
“当年你走的时候，”他说，“也没有人理解。”
林初那没说话。
“但你还是走了。”
他顿了顿。
“现在你想回来，也不需要任何人理解。”
林初那看着他，很久。
“你一直这样吗？”
金在中愣了一下。
“什么？”
“总是说这种话。”
金在中笑了一下，没回答。
咖啡凉了。窗外的夜色越来越深。那只猫又出现了，在路灯底下伸懒腰，然后慢慢走远。
“在中啊。”林初那忽然开口。
金在中抬起头。
她看着窗外那只猫消失的方向，声音很轻。
“谢谢你。”
他没有说话，只是看着她。
很久，他说了一句话。
“初那。”
她转过头。
他看着她的眼睛，目光里有一种很深的什么。
“不管你去哪，”他说，“我都在这儿。”
林初那愣了一下。
那句话落在空气里，轻轻的，却像一块石头，沉进很深很深的水底。
她没有回答。
只是点了点头。
从咖啡厅出来，已经九点多了。
巷子里很安静，只有路灯亮着。林初那走在前，金在中走在后面，两个人的影子被拉得很长。
巷子口到了。
她停下来，转过身。
他也停下来。
“回去吧。”她说。
金在中点点头。
“路上小心。”
她转身要走，忽然听见他在身后说了一句话。
“初那。”
她停住。
“那个发卡，”他说，“你戴着挺好看的。”
林初那愣了一下，下意识抬手摸了摸头发。
她今天出门的时候，不知怎么的，就把李夏天给的那个旧发卡别在了头发上。
她回过头，金在中已经转身走了。
背影在路灯底下拉得很长，越来越远。
她站在原地，看着那个背影消失在巷子尽头。
风从巷子口灌进来，吹起她的发丝。那个旧发卡在路灯底下闪着微光。
她抬手摸了摸它。
然后转身，走向地铁站。
那天晚上，林初那做了一个梦。
梦里她十七岁，穿着旧运动服站在练习室的镜子前面。阳光从窗户照进来，落在地板上，一格一格的。她在跳那支舞，一遍一遍地跳，跳到大汗淋漓，跳到膝盖发软，还是停不下来。
镜子里的自己，眼睛里有光。
她看着那个自己，想问一句话。
但还没问出口，梦就醒了。
窗外天已经亮了。阳光从窗沿照进来，落在她脸上。
她躺了一会儿，然后坐起来。
床头放着那个旧发卡。
她拿起来，看了很久，然后别在头发上。
站起来，出门。