第13章 一月十六
一月十六日，首尔晴。
林初那站在半地下的镜子前面，看着里面的自己。
她穿了一件很久没穿过的白衬衫，领口系着一条细丝巾，外面套着那件黑色大衣。头发披着，那个旧发卡别在耳后，露出一小截褪色的花。
她看了很久。
上一次这样打扮，是七年前。那时候她要出席一个颁奖礼，造型师给她挑了这件白衬衫，说是“简约高级”。后来她隐退了，这件衬衫就压在柜子最底下，再也没拿出来过。
今天她把它翻出来了。
不知道为什么会翻出来。就是早上打开柜门的时候，一眼看见了它。
她对着镜子，把领口理了理，把丝巾系紧了一点。
然后她推开门，走出去。
巷子口停着一辆车。
不是金在中的黑色那辆，是一辆银灰色的轿车。韩善珠靠在车门边，穿着一件米色大衣，头发挽起来，露出干净的额头。
看见林初那出来，她上下打量了一眼，然后笑了。
“好看。”
林初那走过去。
“你也是。”
韩善珠拉开车门。
“上车吧，今天得早点到。”
车驶出巷子，汇入早高峰的车流。窗外是熟悉的街景——便利店，咖啡厅，地铁站，人群匆匆走过。林初那靠在椅背上，看着那些一闪而过的面孔。
“紧张吗？”韩善珠问。
林初那想了想。
“没有。”
韩善珠笑了一下。
“也是。你什么没见过。”
她顿了顿。
“但那些孩子肯定紧张。”
林初那想起李夏天昨天发来的消息，满屏的感叹号和“前辈明天见”。想起崔时勋说的“曲子改到第八版了”。
“他们会没事的。”她说。
韩善珠点点头。
车开过汉江大桥。阳光照在江面上，碎成一片一片的金色。林初那看着那片光，忽然想起那天海边的月光。
“善珠前辈。”
“嗯？”
“你当年隐退的时候，”林初那问，“想过会回来吗？”
韩善珠沉默了一会儿。
“没有。”她说，“那时候觉得，这辈子都不会再碰这个圈子了。”
林初那看着她。
“那现在呢？”
韩善珠笑了一下。
“现在觉得，”她说，“有些事，逃不掉的。”
她转过头，看着林初那。
“你也是。”
车停在Sm大楼门口。
那栋玻璃幕墙的大厦在阳光下闪闪发光，门口已经站了几个人。林初那推开车门走下去，一眼就看见了李夏天。
她站在台阶上，穿着一条白色的连衣裙，外面套着粉色羽绒服，头发扎得高高的，露出光洁的额头。看见林初那，她立刻跑过来。
“前辈！”
她跑得太急，差点绊倒。林初那伸手扶住她。
“慢点。”
李夏天站稳了，喘着气，眼睛亮亮的。
“前辈今天好漂亮！”
林初那没说话，只是伸手把她额前跑乱的碎发理了理。
崔时勋站在不远处，穿着黑色卫衣和牛仔裤，看着简单，但衣服是新的，鞋子也是新的。他走过来，冲林初那点了点头。
“前辈。”
林初那看着他。
“曲子带了？”
他拍了拍口袋。
“带了。”
其他孩子也陆续到了。十几个人站在Sm门口，引得路人纷纷侧目。有人认出林初那，拿出手机拍照。她没有躲，只是站在那里，看着那些年轻的面孔。
门开了。
一个穿着职业装的年轻女人走出来，微笑着鞠躬。
“林初那xi，韩善珠xi，各位练习生，请跟我来。”
他们走进去。
大厅很宽敞，挑高的天花板，光洁的大理石地面，墙上挂着Sm艺人的巨幅照片。李夏天边走边看，嘴巴张得老大。
“哇……这个是……那个是……”
崔时勋走在她旁边，表情很平静，但眼睛也在看那些照片。
电梯上了十二楼。走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门，门上贴着名牌——制作室，录音室，练习室A，练习室b。
领路的女人在一扇门前停下。
“就是这里。”
她推开门。
里面是一个很大的练习室，比NoVA那个大两倍。一整面墙的镜子，落地窗，专业的音响设备，木地板亮得能照出人影。
几个穿着Sm工作服的人已经在里面等着了。最前面站着的是金敏俊，他旁边是那两个拿笔记本的年轻人。
金敏俊看见他们进来，点了点头。
“来了。”
林初那走进去。
“金敏俊pd。”
金敏俊看着她。
“林初那xi。”他说，“李秀满会长在等您。这里交给我和韩善珠xi就行。”
林初那愣了一下。
她看向韩善珠。
韩善珠点点头。
“去吧。这儿有我。”
林初那沉默了一下，然后转身往外走。
走到门口，她忽然停下来。
她回过头，看着那些孩子。
十几双眼睛齐刷刷地看着她。
李夏天站在那里，眼睛里有一点紧张，也有一点期待。崔时勋靠在镜墙边，表情平静，但手指微微攥着。
她看着他们。
“好好跳。”她说。
然后她转身走了出去。
十七楼。
走廊尽头，那扇深色的木门开着。
林初那走过去，站在门口。
李秀满坐在老位置，面前放着两杯茶。看见她，他笑了一下。
“进来。”
她走进去，在他对面坐下。
“那些孩子呢？”他问。
“在楼下。”
他点点头，端起茶喝了一口。
林初那没有动那杯茶。她只是看着他。
“您叫我来，什么事？”
李秀满放下茶杯，靠在椅背上。
“那份合同，”他说，“想好了吗？”
林初那没有说话。
办公室里很安静。墙上那些合影里的人，都静静地看着他们。
“还没有？”李秀满问。
林初那摇摇头。
他看着她，目光很深。
“初那。”他说，“你知道我为什么等你吗？”
林初那等着。
“因为你十七岁的时候，”他说，“我就知道你会走。”
他顿了顿。
“也知道你会回来。”
窗外阳光很好，照进来落在桌面上。
“但这不是最重要的。”他说，“最重要的是，你回来的时候，和走的时候一样。”
林初那看着他。
“什么一样？”
“眼睛里还有光。”他说。
林初那愣住了。
他看着她，笑了一下。
“这个圈子里，很多人进来的时候有光，后来就没了。你不是。你走了七年，回来的时候，光还在。”
他端起茶杯，又喝了一口。
“所以我等你。”
林初那没有说话。
很久，她开口了。
“李秀满老师。”
他看着她。
“如果我说，”她说，“我想跳舞，但不想当艺人——您还等我吗？”
李秀满沉默了一下。
然后他笑了。
那个笑很淡，眼底却有一点光。
“你还是这样。”他说。
林初那不知道他说的“这样”是什么意思。
“你想以什么身份回来，”他说，“你自己定。”
他顿了顿。
“老师，制作人，培训理事，艺人——都可以。”
林初那看着他。
“为什么？”
李秀满想了想。
“因为是你。”他说。
从十七楼下来，林初那站在电梯里，看着数字一格一格地跳。
十二楼到了。
门打开，她走出去，往那个练习室走。
走到门口，她听见里面传来音乐声。
是崔时勋那首曲子。第八版。副歌那段留白又长了一点，钢琴单音一下一下的，像呼吸，像心跳。
她站在门口，往里看。
崔时勋正在跳。
那些孩子围坐成一圈，看着他跳。金敏俊站在镜子旁边，表情专注。韩善珠靠在窗边，嘴角带着笑。
跳完，练习室里响起掌声。
金敏俊说了什么，崔时勋点了点头，退到一边。
下一个是李夏天。
她站起来，走到镜子前面。深吸一口气，对着镜子里的自己点了点头。
音乐响起来。
林初那站在门口，看着那个小小的身影在镜子里一遍一遍地跳动。动作比以前顺了，比以前稳了，比以前更有力量了。
但最重要的是，她跳的时候，眼睛里一直有光。
跳完，她站在那里喘气，眼睛亮亮地看着金敏俊。
金敏俊点了点头。
李夏天笑了，笑得眼睛眯成两道缝。
林初那看着她，忽然也笑了。
考核结束的时候，已经下午四点了。
孩子们一个一个从练习室里走出来，脸上带着疲惫，也带着兴奋。李夏天跑过来，一把抱住林初那。
“前辈！我过了！金pd说我过了！”
林初那拍了拍她的背。
“我知道。”
崔时勋走过来，站在她面前。
“前辈。”
林初那看着他。
“曲子，”他说，“金pd要了。”
林初那点点头。
他站在那里，好像想说什么，又不知道怎么说。
最后他只是说了一句话。
“谢谢。”
林初那看着他。
二十一岁，眼睛里的灰早就散了，取而代之的是一种很安静的光。
“是你自己写的。”她说。
他愣了一下。
“是你自己跳的。”她说，“谢你自己。”
崔时勋站在那里，看着她，很久。
然后他笑了。
那个笑很年轻，眉眼舒展着，像终于松了一口气。
从Sm出来，天已经快黑了。
孩子们三三两两地散了，有的要回家，有的约好去庆祝。李夏天走的时候，又跑过来抱了林初那一下。
“前辈明天见！”
林初那点点头。
“明天见。”
人都走了。林初那站在门口，看着那些背影消失在夜色里。
一辆黑色的车慢慢驶过来，停在她面前。
车窗降下来，露出金在中的脸。
他看着她，笑了一下。
“上车。”
她拉开车门，坐进副驾驶。
车里很暖。她靠在椅背上，闭上眼睛。
“累吗？”
“有一点。”
他没有再说话，只是安静地开着车。
车驶过江南区繁华的街道，霓虹灯一闪一闪的，人群来来往往。然后拐进安静的居民区，路越来越窄，灯光越来越暗。
最后停在她住的那条巷子口。
她睁开眼睛，看着他。
“到了？”
他点点头。
她推开车门，站在车外。
他也下来了，走到她身边。
月光落在雪地上，泛着微微的光。她站在那里，看着他的脸。
“在中啊。”
“嗯？”
“我今天，”她说，“跟李秀满老师说了一句话。”
他等着。
“我说，我想跳舞，但不想当艺人。”
他没有说话，只是看着她。
“他说可以。”她说，“什么身份都可以。”
他点点头。
“那你选了什么？”
林初那想了想。
“还没选。”
他看着她。
“慢慢选。”
月光底下，他的眉眼很柔和。
她忽然伸出手，握住了他的手。
他的手还是凉的。
她把他的手握紧了一点。
“今天，”她说，“那些孩子都过了。”
他点点头。
“我知道。”
她看着他。
“你怎么知道？”
他笑了一下。
“因为你教出来的。”
林初那没有说话。
她只是站在那里，握着他的手。
很久，她忽然开口。
“在中啊。”
“嗯。”
“你吃饭了吗？”
他愣了一下。
“没。”
她看着他。
“那一起吃？”
他笑了。
那个笑很轻，眉眼弯弯的。
“好。”
巷子口那家便利店还开着门。暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，落在雪地上。
他们走进去，买了两个三角饭团，两杯热咖啡，坐在窗边的高脚椅上。
店里没有别人，只有收音机在放歌，是一首很老的抒情曲。窗外的巷子里偶尔有人走过，脚步声闷闷的。
林初那咬了一口饭团，是金枪鱼馅的。
“好吃吗？”他问。
她点点头。
他也咬了一口，是泡菜馅的。
他们就这样坐着，吃着便利店的饭团，喝着便利店的咖啡，听着收音机里的老歌。
窗外的月光落在雪地上，泛着微微的光。
“初那。”他忽然开口。
她转过头。
他看着她，目光很深。
“以后，”他说，“每天都这样，好不好？”
林初那愣了一下。
“什么？”
“吃饭。”他说，“一起。”
她看着他。
很久，她笑了。
那个笑很轻，眉眼弯弯的。
“好。”
那天晚上，金在中送她到门口。
她站在半地下的门前，转过身，看着他。
“进去吧。”他说，“太晚了。”
她点点头。
“晚安。”
他站在那里，没有动。
她看着他。
月光底下，他的眉眼很柔和。
她忽然想起很多年前，在SbS的走廊里，第一次看见他的时候。那时候他瘦得只剩一把骨头，眼底全是疲惫，却还是冲她点了点头。
那时候她不知道，这个人会等自己十七年。
“在中啊。”她说。
“嗯？”
她看着他。
“明天，”她说，“也来。”
他愣了一下，然后笑了。
“好。”
她推开门，走进去。
门关上的时候，她听见他在外面说了一句话。
“初那。”
她隔着门，应了一声。
“嗯？”
外面沉默了一会儿。
然后他的声音传进来，闷闷的，却很清晰。
“谢谢你回来。”
林初那站在门后，很久没有动。
窗外的月光透进来，落在地板上，一小块一小块的亮。
她伸出手，摸了摸门板。
冰凉冰凉的。
但她知道，他还在外面站着。
那天晚上，林初那躺在床上，盯着天花板。
窗外的路灯透过窗帘，投进来一点点光。她翻了个身，从枕头底下摸出那个发卡。
李夏天给的。旧旧的，塑料都磨白了。
她举着它，在微光里看着背面那行字。
“夏天加油。”
她忽然笑了。
然后她把发卡别在头发上，闭上眼睛。
梦里又是那片海。
月光落在水面上，碎成一片一片的银白。她站在沙滩上，看着那些光随着波浪晃动。
身边站着一个人。
她转过头，看着他。
他也看着她。
她忽然想起他今天说的话。
“以后，每天都这样，好不好？”
她笑了。
“好。”