第29章 首尔变成
十二月走到尽头的时候，首尔变成了一座灯的城市。
不是那种平时的一盏一盏，是铺天盖地的，到处都是。树上缠着小彩灯，店铺门口挂着霓虹灯，广场上立着巨大的圣诞树，一闪一闪的，红的绿的黄的白的，把整个城市都照亮了。
街上的人比平时多了很多。情侣们手牵着手，孩子们跑着笑着，老人们慢慢走着。每个人脸上都带着一种表情，那种一年到头终于可以歇一歇的表情。
林初那走在去地铁站的路上，脚步比平时慢了一点。
不是走不动。是想多看看那些灯。
她走到那棵树下，停下来看了一眼。树上缠满了小彩灯，一闪一闪的，像无数颗小星星。光秃秃的枝丫被灯一照，也不显得萧索了，反而有种别样的美。
她站在那里，看了很久。
手机震了一下。
金在中的消息。
“到公司了吗？”
她看着那几个字，嘴角弯了弯。
“没有，在看灯。”
“又看树？”
“树上有灯。”
他发了一张照片过来。
也是一棵缠满了灯的树，背景是Sm的楼。
“公司楼下也有。”他说。
她笑了。
“那晚上一起看？”
“好。”
她收起手机，继续往前走。
十二月三十日，一年的倒数第二天。
Sm比平时安静了很多。练习生们大多数都回家了，只有少数几个还在坚持。走廊里空荡荡的，脚步声都能听见回音。
林初那走进练习室的时候，里面只有两个人。
金多海和朴昭允。
她们站在镜子前面，正在一起练舞。金多海在前面带，朴昭允在后面跟，两个人跳得很认真。跳完一遍，金多海停下来，给朴昭允讲刚才哪里不对，然后重新开始。
林初那站在门口，没有出声。
一遍，两遍，三遍。
第三遍的时候，朴昭允终于跳对了。
她停下来，喘着气，脸上露出大大的笑容。
“多海姐姐！我跳对了！”
金多海也笑了。
“嗯，跳得好。”
朴昭允高兴得跳起来，然后看见了门口的林初那。
“前辈！”
她跑过来，脸跑得红红的。
“前辈！我刚才跳对了！”
林初那看着她。
十一岁，眼睛亮亮的，额头上都是汗，但笑容灿烂得像夏天的太阳。
“看到了。”林初那说，“跳得好。”
朴昭允笑得眼睛眯成缝。
金多海走过来，站在她面前。
“前辈，”她说，“明天是最后一天了。”
林初那点点头。
“嗯。”
金多海看着她。
“前辈明天还来吗？”
林初那想了想。
“来。”
金多海笑了。
“那我们也来。”
那天下午，林初那在走廊里遇见了崔时勋。
他靠在窗边，看着窗外发呆。
她走过去，在他旁边站定。
“怎么不回去？”
他转过头，看见是她，愣了一下。
“前辈。”
他看着窗外。
“不想回。”他说。
林初那没有说话。
他继续说。
“回去也没人。”
林初那看着他。
二十二岁，侧脸在冬日的阳光里很安静。
她忽然想起第一次见到他的时候。那时候他靠在NoVA的窗边，嘴角带着不屑的笑，说“过气前辈也配教我们”。
现在他靠在Sm的窗边，说“回去也没人”。
“时勋。”她说。
他转过头。
她看着他。
“三十一号那天，”她说，“来我家。”
他愣住了。
“吃年糕汤。”她说，“跨年。”
他站在那里，看着她，很久没有说话。
然后他笑了。
那个笑很轻，阳光底下，眉眼舒展着。
“好。”他说。
十二月三十一日，一年的最后一天。
林初那一早就起来了。
她打扫了房间，买了食材，炖了一锅年糕汤。小小的半地下，平时只觉得挤，今天忽然觉得有点空。
她看了看时间，下午三点。
门铃响了。
她走过去，打开门。
金多海站在门口，手里拎着一袋橘子。
“前辈！新年快乐！”
林初那让她进来。
然后是朴昭允，手里拎着一盒草莓。
“前辈新年快乐！”
然后是李夏天，手里拎着一大堆零食。
“前辈！我来啦！”
然后是崔时勋，手里拎着一瓶酒。
他站在门口，有点局促。
“前辈。”
林初那看着他。
“进来。”
他走进来。
然后是其他孩子。一个一个的，从NoVA过来的，新来的，都来了。
小小的半地下，一下子挤满了人。
“前辈！我们来帮你！”
“前辈！年糕汤好了吗？”
“前辈！我可以坐这里吗？”
叽叽喳喳的声音，把整个屋子都填满了。
林初那站在厨房里，看着那些年轻的面孔。李夏天在帮着摆碗筷，金多海在切水果，朴昭允在给每个人倒饮料，崔时勋坐在角落里，被几个小孩围着问东问西。
她忽然想起一年前。
那时候她一个人坐在这里，看着窗外发呆。没有声音，没有人，什么都没有。
现在这里挤满了人。
她笑了。
门铃又响了。
她走过去，打开门。
金在中站在门口，手里拎着一个大袋子。
他看着里面那些挤得满满的人，愣了一下。
“又这么多人？”
她笑了。
“进来吧。”
他走进来，被孩子们发现，又是一阵尖叫。
“金在中前辈！”
“前辈也来了！”
“快让座！”
他被按在地上坐下，一脸无奈，但嘴角翘着。
年糕汤端上来了。热腾腾的，一人一碗。
“干杯！”
杯子碰在一起，饮料溅出来，洒在桌上，洒在地上，洒在笑声里。
林初那坐在角落里，看着他们。
李夏天在跟朴昭允抢最后一块年糕。金多海在旁边笑着劝架。崔时勋被几个小孩围着灌饮料。金在中坐在旁边，也在笑。
她看着这一切。
很久。
然后她笑了。
十一点五十分的时候，孩子们开始收拾东西。
“前辈，我们该走了。”
“明年见前辈！”
“前辈新年快乐！”
一个一个的，抱一下，说一句，消失在门外的夜色里。
李夏天走的时候，抱了她很久。
“前辈，明年见。”
林初那拍拍她的背。
“明年见。”
金多海走的时候，站在她面前，看了她很久。
“前辈，我会努力的。”
林初那伸出手，拍拍她的头。
“好。”
朴昭允走的时候，眼睛红红的。
“前辈，我明年也会好好练的。”
林初那蹲下来，看着她。
“嗯，我知道。”
朴昭允笑了，跑出去。
崔时勋走的时候，站在门口，看着她。
“前辈。”
林初那等着。
他沉默了一下。
然后他说了一句话。
“明年，我也会更好的。”
林初那看着他。
二十二岁，说这句话的时候，眼睛里有一种光。
那种光，她见过。在李夏天眼睛里见过，在金多海眼睛里见过，在自己眼睛里也见过。
是知道自己要去哪里的光。
“好。”她说。
他点点头，转身走了。
人都走了。
小小的半地下，忽然安静下来。
林初那站在门口，看着那些背影消失在夜色里。
金在中走到她身边。
“冷吗？”
她摇摇头。
他伸出手，把她的手握在手里。
她的手是凉的。
他把她的手握紧了一点。
“还有十分钟。”他说。
她点点头。
他们站在门口，看着夜空。
云散了，露出很多星星，一闪一闪的。
十一点五十九分。
她转过头，看着他。
他也看着她。
“新年快乐。”他说。
她笑了。
“新年快乐。”
远处的钟声响起来。
新的一年来了。
一月一日，新年的第一天。
首尔很安静。街上没什么人，店铺都关着门。阳光照在雪地上，白得晃眼。
林初那醒来的时候，金在中已经不在了。
床头放着一张纸条。
“出去买点东西，马上回来。”
她看着那几个字，笑了。
她起床，穿好衣服，把那个新发卡别在头发上。
站在镜子前面，她看着里面的自己。
三十二岁。眼睛里有光。
她笑了。
门开了。
金在中走进来，手里拎着吃的。
“醒了？”
她点点头。
他看着她。
“新年快乐。”
她走过去，踮起脚，在他脸上亲了一下。
他愣了一下。
然后他笑了。
那天下午，他们去了海边。
冬天的海，灰蓝色的，浪涌上来又退下去。阳光照在海面上，碎成一片一片的金色。
他们站在沙滩上，看着那片海。
“初那。”他开口。
她转过头。
他看着她。
“以后，”他说，“每年第一天，都来这儿。”
她等着。
他继续说。
“看看这一年，要怎么过。”
她看着他。
很久，她笑了。
“好。”
他们站在海边，看着那片金色的海。
浪涌上来，又退下去。
一月五日的时候，Sm恢复了往日的热闹。
练习生们都回来了，走廊里又有了脚步声，练习室里又有了音乐声。
林初那走进练习室的时候，里面已经有很多人了。
金多海在最前面，带着大家做拉伸。朴昭允在旁边，认认真真地跟着。还有那些新来的孩子，也都到了。
看见她进来，金多海停下来。
“前辈新年快乐！”
所有人跟着喊。
“前辈新年快乐！”
林初那站在那里，看着那些年轻的面孔。
一个一个看过去。金多海，朴昭允，还有那些她叫得出名字叫不出名字的孩子。
每一个人的眼睛里，都有光。
她笑了。
“新年快乐。”她说，“开始练吧。”
音乐响起来。
孩子们开始跳。
林初那站在镜子前面，看着他们。
窗外的阳光照进来，落在她身上，落在地板上，一格一格的。
她忽然想起一年前的今天。
那时候她刚来Sm不久，站在另一个练习室里，看着另一批孩子。那时候那些孩子看她的眼神，有好奇，有审视，有藏着的不服。
现在那些孩子，有的出道了，有的在准备出道，有的去了别的地方。
但每一个，都还在跳。
她看着镜子里的自己。
三十二岁。头发上别着新发卡。无名指上戴着那枚戒指。
她忽然笑了。
那个笑很轻，阳光底下，眉眼弯弯的。
门开了。
金多海跑进来。
“前辈！有人找！”
林初那转过身。
门口站着一个人。
韩善珠。
她穿着白色的大衣，头发披着，脸上带着笑。
林初那走过去。
“善珠前辈。”
韩善珠看着她。
“新年快乐。”
林初那点点头。
“新年快乐。”
韩善珠看着她身后那些孩子。
“新的一批？”
“嗯。”
韩善珠看了一会儿，然后转过头，看着她。
“初那。”她说。
林初那等着。
韩善珠看着她，目光很深。
“你做到了。”她说。
林初那愣了一下。
“什么？”
韩善珠笑了。
那个笑很暖。
“你当年问我，”她说，“为什么要回来。”
她顿了顿。
“现在我知道了。”
林初那看着她。
韩善珠继续说。
“因为你在这里。”她说，“所以我要回来。”
林初那没有说话。
只是看着她。
很久，她笑了。
那天晚上，林初那坐在半地下的小屋里，拿出那个铁盒。
打开。
里面是那个旧发卡，十七岁那年写的那张纸，姜载元写的那封信，那张海边拍的照片。
还有一张新的。
是今天拍的。她和韩善珠站在练习室里，后面是那些孩子，都笑着。
她看了很久。
然后把铁盒盖好，放回去。
窗外的月光透进来，落在地板上，一小块一小块的亮。
她躺在床上，看着那些光。
手机震了一下。
金在中的消息。
“睡了吗？”
她看着那几个字，嘴角弯了弯。
“没有。”
“在想什么？”
她想了想。
“在想，”她打着字，“明年会怎样。”
他回得很快。
“会更好。”
她笑了。
“你怎么知道？”
“因为你在。”他说。
她看着那两个字，很久。
然后她打了几个字。
“你也在。”
他回了一个笑脸。
她放下手机，闭上眼睛。
窗外很安静。
新的一年，才刚刚开始。