第1091章 铁匠
铁匠巷在长安城东，是一条窄得只能并排走三个人的巷子，两边挤着七八家铁匠铺。白天这里叮叮当当响成一片，打铁声、淬火声、砂轮磨刃声混在一起，整条巷子都像一口被敲得嗡嗡响的铁锅。可今晚，铁匠巷安静得不正常。
李元芳已经把巷子两头都封了，差役们举着火把守在巷口，火光把青石板路面照得忽明忽暗。巷子里的住户和匠人都被叫了出来，挤在巷口，有的披着棉袄，有的光着膀子，脸上都是惊恐和茫然。他们不知道发生了什么事，只知道大理寺的人把巷子封了，一定是出了人命。
狄仁杰下了马，穿过人群走进巷子深处。赵大锤的铺子在巷子最里面，门口挂着一块木招牌，上面写着一个“赵”字，漆皮已经剥落了大半。铺门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。狄仁杰推开门，一股浓烈的铁锈味混合着血腥味扑面而来。他站在门口，借着油灯的光看清了铺子里的情形，脸色沉了下去。
赵大锤没有死。他坐在打铁炉旁边的凳子上，浑身是血，可还在喘气。他的左手被一根铁钉钉在木桩上，铁钉从掌心里穿过去，钉尖从手背透出来，钉帽嵌进肉里，把他的左手牢牢固定在木桩上。血顺着他的手指一滴一滴往下淌，在木桩下面汇成一个小小的血洼，还没干透，反着油灯的光。他的手边放着一把打铁锤，锤头上沾满了血和碎肉。
狄仁杰快步走过去，蹲下身看他的手。铁钉是铺子里常用的那种方头铁钉，拇指粗细，钉入的角度很刁钻——从掌心正中穿进去，避开了骨头和主血管，疼得钻心但不致命。凶手不是要杀他，是要让他活着承受痛苦。就像马四喜被割了上百刀才流干血一样，凶手在享受折磨的过程。
“赵大锤。”狄仁杰压低声音叫他。
赵大锤慢慢抬起头。他是个五十七岁的壮汉，打了一辈子铁，胳膊比别人的腿还粗，脸上常年被炉火烤得通红。可此刻他的脸白得像一张纸，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。他看见狄仁杰，嘴唇哆嗦了几下，声音沙哑得像砂纸磨过铁板。
“他让我选。”
“选什么？”
赵大锤转过头，看了一眼自己的左手，又看了一眼地上的铁锤。“他说，我的手艺是打铁，这双手造了太多的孽。他给我两个选择——废了这双手，或者用这双手杀了我自己。我不选，他就帮我选。”
狄仁杰顺着他的目光看向地上的铁锤。锤头上沾着的碎肉和血迹不是别人的，是赵大锤自己的。凶手把赵大锤的左手钉在木桩上，把铁锤放在他右手边，让他用铁锤砸烂自己的左手——用他自己的手，亲手废掉自己的手艺。可赵大锤没有砸，他下不了手。于是凶手帮他砸了。铁锤上的碎肉就是证据——凶手拿起铁锤，一锤一锤砸在赵大锤被钉住的左手上，把他的手砸成了一团烂泥。
“他长什么样？”
赵大锤摇头。“蒙着脸，穿黑衣服，戴着一顶斗笠。声音很轻，像是刻意压低的。他走的时候说了一句话——‘告诉狄仁杰，第三颗心是孙老九的。’”
孙老九。第三个目标是孙老九。可孙老九已经消失了二十年，连大理寺都找不到他的下落，凶手怎么能找到？除非——除非凶手就是孙老九。
狄仁杰脑子里闪过这个念头，心跳漏了一拍。他站起身在铁匠铺里来回走了两步，把这个想法从头到尾捋了一遍。五个人——曲大、樊敬堂、马三刀、赵铁头、孙老九。樊敬堂二十年前上吊死了，另外四个人各奔东西。曲大被铁钩剜心，马四喜被割皮刀凌迟，赵大锤被人钉在木桩上砸烂了左手。三个人三种死法，每一种都对应了他们在假弦案中使用过的手艺。曲大鞣皮的铁钩、马三刀割皮的刀子、赵铁头打铁的铁锤——凶手用他们自己的工具、自己的手艺来杀他们，这是一种极端的报复逻辑。
如果这个逻辑一以贯之，那孙老九的死法应该跟缝制有关——缝针、缝线，或者类似的什么东西。可如果孙老九就是凶手呢？他善缝制，能用针线把两块羊皮缝得天衣无缝。他的针线功夫让他成为五人中手艺最精细的一个，也让他最有可能伪造现场、设计机关、把杀人布置成一种精确的仪式。更重要的是，只有孙老九自己知道自己的下落，所以他永远不可能被“找到”——因为他在找人，而不是在躲人。
可如果是孙老九，他为什么不杀赵大锤？他已经把赵大锤钉在木桩上了，完全可以直接杀了他。可他没有，他给赵大锤留了一条命，让赵大锤传话——“第三颗心是孙老九的。”这是凶手的预告，还是凶手的误导？
“赵大锤，二十年前军器监皮作房里有一个叫孙老九的人，你记得吗？”
赵大锤的脸色变了一下。他低下头，看着自己那只已经被砸烂的左手，沉默了很久才开口。“记得。孙老九是我们五个人里手艺最好的，也是最不合群的。他不跟我们喝酒，不跟我们赌钱，每天下了工就一个人在角落里缝东西。他缝东西的时候嘴里总是念念有词，像是在跟什么人说话。我们都觉得他脑子不太正常。”
“他缝东西的时候念什么？”
赵大锤想了想。“听不懂。不是官话，也不是陇右的方言，像是某种经文。有人说他家里有人信佛，他念的是佛经。可后来樊敬堂私造假弦的事发了，他被提审的时候，审讯的人问他念的是什么，他说那是往生咒——给他家里人念的。”
“他家里还有什么人？”
赵大锤摇头。“我不知道。我们只知道他不是陇右本地人，是从凉州那边逃难过来的。听说他全家都在吐蕃人打凉州的时候死光了，只有他一个人活下来。他从来不提家里的事，谁问就跟谁翻脸。有一回马三刀喝多了酒，拿他家里人开玩笑，他差一点用缝皮的大针扎穿了马三刀的喉咙。从那以后，再没有人敢在他面前提‘家’这个字。”
全家人死光了。凉州被吐蕃人攻破的时候死过很多人，那是二十多年前的事，和尉迟破——就是荐福寺那个假慧明住持——的经历几乎一模一样。尉迟破全族被吐蕃人屠了村，他用三年的时间布下一张网，要替族人找回舍利。孙老九全家死在凉州，他在军器监里隐姓埋名做匠人，嘴里念着往生咒。如果孙老九就是凶手，他为什么要替死在陇右战场上的上千名将士复仇？那些将士是大唐的人，不是他的家人。他的家人死在吐蕃人手里，他应该恨吐蕃人，而不是恨自己的同僚。
除非——弓弦调包案和他的家人有关。
狄仁杰把这个想法压在心底，没有说出来。他让差役把赵大锤从木桩上解下来，抬去医馆。赵大锤的左手保不住了，骨头碎得太厉害，医官看了直摇头，说他能保住命就是万幸。赵大锤被抬走的时候，回头看了狄仁杰一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，可最终还是什么都没说。
狄仁杰回到大理寺，天已经快亮了。他一夜没睡，坐在书房里把赵大锤说的话重新理了一遍。孙老九全家死在凉州，孙老九嘴里念往生咒，孙老九是五人中手艺最好的，孙老九就是凶手——这个推断太顺了，顺得让人起疑。凶手故意在赵大锤面前提了孙老九的名字，故意让赵大锤传话，这不像是预告，更像是嫁祸。凶手在把狄仁杰的视线往孙老九身上引，让他去追一个找不到的人，而真正的凶手趁机对下一个目标下手。
可下一个目标是谁？曲大、马三刀、赵大锤——五个人里已经死了两个伤了一个。如果孙老九不是凶手，那他就是第四个目标。可他在哪儿？
狄仁杰让苏无名继续查孙老九的下落，自己带着李元芳又去了一趟赵大锤的铺子。白天的铁匠铺和晚上看起来完全不同——炉火熄了，铁砧冷了，阳光从门口照进来，照着满地的血渍和碎肉，看起来更加触目惊心。狄仁杰在铺子里仔细搜了一圈，在墙角的一只铁箱子里找到了一叠旧文书，都是赵大锤的私人物品——地契、借条、铺面租约，还有一封二十年前的信。
信是马三刀写的，就是已经死在羊皮市的那个马四喜。信的内容很简单，就几句话——“铁头兄，我已到长安，在城西羊皮市落脚，改名叫马四喜。你若是也到了，来找我。孙老九还没消息，你要是见了他，告诉他小心些，有人在找他。”
狄仁杰把信折好收进怀里。这封信证明了两件事——第一，马三刀和赵铁头在离开军器监之后保持了联系，他们在长安互相照应。第二，孙老九没有和他们在一起。马三刀的信里说“有人在找孙老九”，那个“有人”是谁？是凶手，还是刘士则？
如果是刘士则，他在杀人灭口。弓弦调包案虽然结了，可当年的匠人还活着，每个人都是一颗会走路的证据。刘士则花二十年的时间一个一个地找他们，一个一个地杀，确保没有人能翻案。可这个推断也有漏洞——如果是刘士则要灭口，他应该用最干净的方法，一刀毙命，伪造意外，让人看不出破绽。他不会用铁钩剜心、割皮刀凌迟、铁锤砸手这种张扬的方式。凶手的手法太有仪式感了，他在传递某种信息，在让所有人看见他的愤怒。
这不是灭口，这是复仇。复仇的人不是为自己复仇，是替别人复仇。
狄仁杰回到大理寺，把马三刀的信和之前找到的木盒子、炭笔画放在一起，又重新看了一遍那些画。第一张图——灯笼下吊着人，曲大死了。第二张图——河上漂灯笼，这个场景还没发生。第三张图——塔上挂灯笼。第四张图——枯树上挂满灯笼。
如果凶手的杀人顺序和炭笔画的顺序不一样，那这些画就不是预告时间的日历，而是——地图。四张图对应四个地点，每个地点对应一个人。灯笼是标记，谁的门前挂着羊皮灯笼，谁就是目标。曲大门前挂了一盏，所以他第一个死。如果这个推断是对的，那剩下的三个地点——河、塔、枯树——应该对应剩下的三个人：马三刀、赵铁头、孙老九，还有刘士则。
可现在马三刀已经死了，他的死法和“河”没有关系，他死在了自己的割皮台子上。凶手的杀人顺序和时间完全不按图画来，他在快速推进。他不等二月十九了，他要赶在狄仁杰把所有线索拼齐之前杀完全部目标。
狄仁杰想到这里，心里忽然涌起一股寒意。他转头看向李元芳。“赵大锤的铺子门口有没有挂灯笼？”
李元芳想了想。“末将没有注意。”
狄仁杰快步走出大理寺，重新回到铁匠巷。他站在赵大锤的铺子门口，抬头看门楣——没有灯笼。可他注意到门楣上有一个铁钩子，生锈了，很久没挂过东西的样子。他问隔壁铁匠铺的人，那家铺子的老铁匠说，赵大锤以前确实挂过一盏灯笼，是羊皮的，和马四喜铺子里挂的那盏一模一样。可前几天有人出高价把它买走了，来买灯笼的人蒙着脸，看不出长什么样。
狄仁杰的手指微微收紧。凶手买走了赵大锤的灯笼。因为赵大锤还不是要死的人——从凶手给他留了一条命就能看出来。凶手只是惩罚了他，废了他的手，让他活着承受痛苦。真正要死的下一个人，是孙老九。或者是刘士则。
而那个人门前的灯笼，已经被凶手拿到手了。血灯笼照四方，当所有的灯笼都亮起来的时候，凶手的复仇就完成了。
“元芳，去查长安城里所有挂羊皮灯笼的人家。马三刀的灯笼、赵大锤的灯笼、曲大的灯笼——这三盏灯笼出自同一个人的手，都是曲大做的。曲大做了多少盏灯笼，卖给了哪些人，一盏一盏查清楚。剩下的灯笼，就是凶手的目标。”
李元芳领命去了。狄仁杰站在铁匠铺门口，抬头看着阴沉沉的天。雪又开始落了，细密密的雪粒落在他的睫毛上，模糊了视线。透过那片模糊的白色，他看见铁匠巷尽头好像站着一个人，一个女人，穿着灰布棉袍，站在雪地里一动不动，看着赵大锤的铺子。
他揉了揉眼睛，再看的时候，巷口已经空无一人。只有几行浅浅的小脚印留在雪地上，很快被新落的雪盖住了，像从来没有存在过一样。