第652章 闲暇时光
桌上的盘子空了，螃蟹壳堆成小山，虾壳、鲍鱼壳、扇贝壳混在一起，像一座小小的贝壳山。石斑鱼只剩骨架，鱼头朝西，鱼尾朝东，躺在盘子里，像一具完整的化石。冰沙碗底还剩一层融化的水，粉的、黄的、紫的混在一起，颜色暧昧，像褪色的晚霞。林薇站起来，伸了个懒腰。“好了，该收拾了。”她开始摞盘子。艾雅琳也站起来，帮忙把碗收进厨房。孙婷拿抹布擦桌子，赵致远把骨头和壳扫进垃圾桶。
（内心暗语：收拾，是结束。不是结束一顿饭，是结束一个中午。结束了，才能开始下午。下午，是新的。新的，就好。）
厨房里，艾雅琳洗碗。林薇擦灶台，孙婷擦餐桌，赵致远倒垃圾。四个人分工明确，不争不抢，不推不让。谁也不会偷懒，谁也不会多干。不是计较，是默契。盘子摞进洗碗机，锅也放进去。灶台擦干净了，餐桌也亮了。垃圾桶换了新袋子，旧的扎紧口，赵致远拎下楼扔掉。她回来后说楼下垃圾桶满了，放了旁边。林薇说不怕，下午物业会来收。艾雅琳说你们家有物业真方便。林薇说公寓就是这点好，不用自己倒垃圾。孙婷说她家小区也是，但得分类，要不会罚款。赵致远说她住的小区不用分类，随便扔，反正最后都混在一起。林薇说那你们小区不环保，赵致远说环保是大事，但她管不了，她只能管自己。话题滑到垃圾分类上，几个人又聊了几句。
厨房恢复了整洁。灯光下，不锈钢水槽亮得能照出人影，洗碗机的门板上映着她们几个模糊的轮廓。一切都回到午饭前的秩序里，只是那袋被赵致远拎下去的垃圾提醒着她们，一个中午过去了。
她们走回客厅，在沙发上坐下。沙发很大，深绿色的丝绒材质，能坐五六个人。林薇靠在最左边，腿蜷起来，脚搭在茶几边缘。孙婷坐在中间，靠着靠垫，闭着眼。赵致远坐在右边，盘着腿，手里拿着一个抱枕，下巴搁在抱枕上。艾雅琳坐在林薇旁边，靠着沙发扶手，把腿伸直。阳光从窗户照进来，落在地毯上，亮亮的，但不刺眼。窗外海很蓝，天也很蓝。海面平静，没有浪，只有细细的波纹，像鱼鳞。
（内心暗语：吃完了，就该歇着。不是累，是满足。满足了，就不想动。不想动，就坐着。坐着，也不无聊。有海，有风，有朋友。够了。）
林薇闭着眼，声音从她的方向传过来，闷闷的，像隔了一层被子。“大满足。这次真的谢谢你们了。我妈不在，要不是你们，我可能到现在还在厨房里哭。”她说着笑了，但笑里有庆幸，也有点不好意思。
“那里，我们应该的。”孙婷睁开眼，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，水晶的，在日光里亮亮的，折射出七彩的光。“你要是自己吃，也吃不完那么多海鲜。我们不来，你就浪费了。浪费了，你更心疼。”她说得在理，林薇没法反驳。
“海鲜最好吃了，果然配夏天。”赵致远把脸从抱枕上抬起来，“冬天吃火锅，夏天吃海鲜。不是规定，是习惯。习惯了，就这样。不这样，就不舒服。不舒服了，就想改。改不了，就忍着。忍着，也不舒服。所以不改，就这样。”她像是跟自己说的，又像是跟所有人说的，声音低低的，末了还自己点了一下头。
（内心暗语：夏天，就该吃海鲜。不是规定，是习惯。习惯了，就好。好了，就开心。）
艾雅琳也闭着眼。“但也要适量吃。”她的声音不大，但很清楚。“海鲜嘌呤高，吃多了痛风。不是吓你们，是真的。我舅公就是，爱吃海鲜，顿顿吃，后来脚趾肿了，路都走不了。”她说完，静了一下。林薇说那是你舅公，不是我们。我们又不是顿顿吃。孙婷说就算顿顿吃，也不会马上痛风。赵致远说那是积累的，不是一天两天。艾雅琳说所以要注意，不是不吃，是少吃。林薇说知道了，你比我妈还啰嗦。但语气没有不耐烦，反而带着依赖。
她们沉默了一会儿，听着窗外的海浪声。海很安静，浪很小，拍在沙滩上，沙沙的，像有人在耳边轻声说话。阳光从窗户照进来，落在地毯上，落在沙发上，落在她们身上。暖洋洋的，但不热。空调开着，二十六度，不冷不热，刚好。海风从窗缝渗进来，凉丝丝的，带着咸味。
“你们暑假有什么计划？”林薇问。“没计划。”孙婷说。“躺平。”赵致远说。“你不是要学吉他？”林薇问。“学了几天，手指疼，放弃了。”“不是你自己要学的吗？”“是啊，但没想到那么疼。疼了，就不想学了。不想学，就放弃了。放弃了，也不后悔。至少试过。”她说话的时候头一直靠着抱枕，语气平淡，像在说一件和自己无关的事。
孙婷说她暑假要学车，驾照考了好几年了，一直没上过路。她爸说这个暑假必须学会，不然就把车卖了。林薇问你爸的车不是刚买的吗，孙婷说所以更要学，不能浪费。赵致远说那车也不是你的，你爸卖不卖跟你没关系。孙婷说有关系，卖了以后她就没车开了。林薇说你又不开，有没有车有什么区别。孙婷说区别大了，可以不开，但不能没有。赵致远说她这是消费主义思维。孙婷说是实用主义。
（内心暗语：计划，是有的。做不做，不一定。做了，就做了。没做，也正常。不是不努力，是计划赶不上变化。变化来了，就改。改了，就不叫计划了。叫应变。）
她们东一句西一句，没人接话也不尴尬。赵致远说她想去学游泳，但怕水。林薇说怕水怎么学，赵致远说所以一直没学。孙婷说她小时候也怕水，后来被教练一脚踹下去的，呛了几口水，就会了。赵致远说太暴力了，孙婷说暴力管用。艾雅琳说她小时候学过，但没学会。不是怕水，是没时间。暑假只有两个月，学了游泳就不能学画画。她选了画画。孙婷说画画比游泳好，画画可以一个人，游泳还要去泳池。赵致远说一个人也可以去泳池。孙婷说一个人去泳池多无聊，赵致远说游泳又不是聊天，要什么人陪。话赶话，声音大了些，但没人真的生气。
她们聊着，笑着，也不觉得时间过得多快。窗外的海还是蓝的，天也是蓝的。云在走，很慢，一朵一朵，不急。有一只海鸥停在窗台上，歪着头往屋里看，爪子在窗框上挪了两步，大概是嫌里面太吵，又飞走了。赵致远说海鸥是不是也想吃海鲜，林薇说不至于，海鲜市场离这儿不远。
林薇问要不要喝下午茶，孙婷说刚吃完午饭，又吃。林薇说不是吃，是喝，喝茶。赵致远说有茶吗，林薇说有，红茶，绿茶，白茶，普洱，还有花茶。孙婷说她喝红茶，赵致远说她要白茶，艾雅琳说她也喝红茶。林薇去厨房烧水，不一会儿，水壶的哨声响了。茶具端出来，放在茶几上。白瓷壶，白瓷杯，一个玻璃的茶叶罐，里面装着红茶。她泡了一壶，茶汤琥珀色，热气袅袅。
（内心暗语：下午茶，不是吃，是喝。喝了，就不渴。不渴，就不烦。不烦，就能继续聊。）
她倒了一杯，递给艾雅琳。接过来，吹了吹，喝了一口。烫，但香。不是香水的香，是茶叶的香。茶叶的香混着海风的咸，别有一番味道。林薇给自己倒了一杯，加了牛奶。赵致远说红茶加牛奶是奶茶，林薇说奶茶也是茶。孙婷说她什么都不加，只喝清茶。
她们喝着，聊着，话题从暑假计划滑到小时候。林薇说她小时候在海边长大，天天去沙滩捡贝壳。孙婷说她没有在海边长大，但她去过很多次海边，每次都会捡一把贝壳回家，放到鱼缸里。赵致远说鱼缸里放贝壳会不会把鱼硌死，孙婷说鱼又不是玻璃做的。赵致远说贝壳有棱角，鱼游来游去会刮伤。孙婷说她不知道，反正她家的鱼现在还活着。赵致远说那可能你家的鱼命硬。林薇说你们够了，一个贝壳也能吵起来。
太阳开始西斜了。光从金黄变成橘红，落在海面上，碎成一片一片的，像金叶子。海鸥又来了，这次停在窗台上不走了，歪着头，看着她们。林薇说它是不是饿了，赵致远说它可能只是好奇。孙婷拿了一块饼干，走到窗边，掰了一小块递给它。海鸥啄了一下，叼着飞走了，饼干屑掉在窗台上，引来几只蚂蚁。
（内心暗语：下午，快过去了。不是白过的。吃了，喝了，聊了。开心了，就不后悔。）
赵致远看了看手机。“快五点了，该走了。”“再坐一会儿。”林薇说。“不了，回去还有事。”赵致远站起来，把抱枕放好。孙婷也站起来，“我也走了。下次再约。”艾雅琳也站起来，她没说话，只是看着林薇。林薇送她们到门口。
“今天谢谢你们。不是客套，是真的。我妈不在，要不是你们，我真不知道怎么办。”她说着，眼眶又红了。艾雅琳拍拍她的肩膀。“没事，下次我们再来。”林薇笑了。“下次来，我妈在。让她给你们做好吃的。”她们换鞋，开门，走进电梯。林薇站在门口，看着电梯门关上。
电梯里很安静。孙婷靠着电梯壁，赵致远低头看手机，艾雅琳看着楼层数字往下跳。负一层到了，她走出去。停车场很暗，只有几盏日光灯，嗡嗡响。她找到自己的车，打开后备箱，把保冷箱放进去。保冷箱里的冰袋已经化了，水在箱底晃荡，她拧了拧盖子，怕漏水。开车，出停车场。阳光从西边照过来，落在挡风玻璃上，金灿灿的，刺眼。她拉下遮阳板，戴上墨镜，不急，慢慢开。
（内心暗语：回家，不急。慢慢开。开快了，不安全。安全，比什么都重要。）
电台里放着一首老歌，旋律很慢，歌手的声音沙沙的，像在耳边低语。她跟着哼了几句，不记得歌词，只记得调子。路上的车不多，周末的傍晚，大部分人还在外面。她开得不快，一边开一边想今天的事。海鲜，朋友，海。都很好。好，就够了。
推开门，团团已经蹲在玄关了。用那双琥珀色的眼睛看着她，尾巴甩了甩。“回来了，”她弯腰摸摸它的头，“今天吃了海鲜，下次带你去。”它听不懂海鲜，但听到了“去”字，耳朵转了转。她换了鞋，把保冷箱拎进厨房，打开盖子。冰袋已经化成水，她把水倒掉，冰袋洗干净晾在沥水架上。保冷箱擦干，收进柜子里。水果还剩一些，放回冰箱。冰沙早就化了，不能喝了，倒掉。玻璃罐洗干净，控干水。
（内心暗语：收拾好了，就安心了。安心了，就能坐下。坐下了，就能休息。休息了，就不累。）
她洗了手，在沙发上坐下。团团跳上来，在她旁边盘好。她靠着抱枕，闭着眼。不是困，是累。累，也不累。是满足。满足了，就不累。窗外的天还亮着，但太阳已经落山了。路灯还没亮，天将暗未暗。她坐着，等着，不急。天会黑，灯会亮。她有的是时间。
窗外的虫鸣响起来，细细密密的，像一首永远唱不完的歌。团团在她旁边睡着了，呼噜声轻轻的。她伸手摸摸它的头，它蹭了蹭她的手。夜来了，一天结束了。不是白过的。吃了海鲜，喝了茶，聊了天。开心了，就好。
（内心暗语：明天，又是新的一天。不是今天不好，是明天也会好。好了，就开心。开心了，日子就好过。）
她站起来，走进厨房。该做晚饭了，一个人，简单一点。煮一碗面，加个蛋，几片青菜。团团跟在脚后跟，蹲在厨房门口等着。她打开水龙头，水哗哗流。窗外天黑了，路灯亮着。她看着锅里的水，等它开。不急，慢慢来。夜还长。