第649章
86
“做得很好，年轻一代真的做得很好。
我们不仅要让世界看见过去的瑰宝，更要让他们知道这片土地如今的模样。
不能总让人以为我们还停留在长衫马褂的年代。”
“我们明明走得很快，应当有这样的底气。”
说完，程龙将话筒交还给主持人，从礼仪手中取过奖杯，递到颜维明面前。
“李导，继续向前。”
“谢谢大哥。”
颜维明双手接过那座沉甸甸的奖杯，简短说了几句感谢的话，便在持续的掌声中回到了座位。
旁边的杨亚州侧过头，压低声音：“后面应该还有你的份吧？”
“还是杨导消息灵通。”
杨亚州轻轻笑了笑：“该是你的总会给你，这个奖你拿得理所应当。”
随后颁发的是一些重要奖项：年度杰出导演、年度杰出女演员、男演员，以及长篇电视剧最高荣誉。
毕竟是官方性质的评奖，措辞上更为含蓄，没有使用“最佳”
这样的字眼，而是以“杰出”
“一等奖”
来标示最高水准。
宣布年度杰出男演员时，唐国墙的身体明显绷紧了。
他整个人凝固在座位上，连呼吸都放轻了。
但这一次奖项并未落在他手中——或许是为了避嫌，飞天奖将年度杰出男演员授予了梁冠桦与杨树林。
前者是《贫嘴张大民的幸福生活》的主演，后者出自《公家人》。
结果公布后，老唐脸上并未显露太多情绪，只是眼底那抹黯淡没能完全藏住。
颜维明看见了，但没有开口。
接下来是年度杰出导演的揭晓。
杨亚州依旧神色平静，仿佛早已预料。
颜维明隐约感觉到，杨亚州似乎提前知晓某些安排。
主持人念出了获奖者的名字：陈胜力，作品《女子特警队》。
果然，连杨亚州也未获奖。
颜维明静静望着台上。
这些都与此刻的他无关了。
指尖触到冰凉的奖杯边缘，他垂眼望着底座上刻着的“三等奖”
字样。
聚光灯扫过时，那行小字在金属表面短暂地亮了一下。
文化输出奖的证书被随意搁在膝头，纸张边缘已经微微卷曲。
他向后靠进座椅深处，胸腔里浮起一阵平稳的暖意。
台上传来清亮的女声。
周滔站在光束 ** ，黑色礼服裙摆缀着的细碎亮片随着她的动作流淌出细密的光泽。
她的声音比电视转播里听到的更沉静些，每个字的尾音都稳稳落下。
大概是常年握话筒的缘故，她抬手调整耳返时，手腕转动的弧度有种训练有素的利落。
颜维明眯起眼，任由视线在那片明亮处停留片刻。
巨大的电子屏在她身后骤然亮起。
年份数字“2002”
以粗体白色浮现，随即化作无数光点散开，重组为一行行剧集名称。
《信号》两个字最先跳出来，占据了左上角最显眼的位置。
会场里响起一片极轻的吸气声，像风吹过林梢。
“过去这一年，”
周滔侧身望向屏幕，侧脸被蓝光映得有些透明，“有许多值得记住的作品。”
颜维明感觉到来自四面八方的目光。
那些视线落在他后颈、肩背，带着温度各异的重量。
他端起桌上半凉的茶水抿了一口，舌尖尝到淡淡的涩。
明年的事谁说得准呢？他放下杯子时，瓷底碰触玻璃桌面，发出清脆的一声“嗒”
邻座的杨亚州忽然倾身过来，压低嗓音：“我背上都快被看出洞了。”
他说话时带着笑，眼尾挤出几道细纹，“可惜啊，都是冲着你来的。”
“下回您坐主位，”
颜维明转着茶杯，“换我当背景。”
杨亚州笑出声，拍了拍他的胳膊。
这时台上开始播放剪辑片段，一段熟悉的配乐流淌出来——是《信号》里雨夜追踪戏的旋律。
颜维明看见屏幕里自己拍摄的那个长镜头：男主角在霓虹灯牌下回头，雨水顺着他的下颌线滴落。
宴会厅设在三楼。
水晶吊灯将大理石地面照得泛白，空气里飘着冷餐食物的气味——奶油、烤酥皮、还有某种甜腻的水果香。
颜维明刚踏进门，就有人端着酒杯迎上来。
是个面熟的制作人，去年在某次剧本讨论会上见过。
“恭喜李导。”
对方举了举杯，琥珀色的酒液在杯壁晃荡。
“客气。”
他接过侍者递来的香槟，指尖碰到冰镇的杯身。
更多人影围拢过来。
西装革履的，穿着晚礼服的，一张张面孔在灯光下明暗交错。
他听见各种声音：祝贺、寒暄、试探性的询问。
有个声音特别耳熟，他转过头，看见谭松酝和金辰挤在甜品台旁边，两个小姑娘正踮着脚够最上层的小蛋糕。
“还不回去？”
他走过去，从她们头顶上方取下一碟慕斯，“这个点了，小心明天水肿。”
谭松酝“啊”
了一声，耳尖微微发红。
金辰倒是笑嘻嘻地接过碟子：“导演，刚才屏幕上放你剧的时候，后排好几个人在记笔记呢。”
颜维明没接话。
他望向落地窗外，城市夜景在玻璃上投下模糊的光斑。
远处有霓虹灯交替闪烁，红蓝绿黄，像一串被拉长的星子。
宴会厅里的嘈杂声渐渐退远，变成背景里持续的低鸣。
他忽然想起两年前在出租屋里剪片子的夜晚，显示器蓝光照亮泡面碗升腾的热气。
那时窗外也有这样的灯光，只是隔得更远，更冷。
“李导。”
又有人唤他。
他转过身，重新让微笑浮上嘴角。
香槟气泡在舌尖细微地炸开，带着青苹果的酸。
谭松酝的表情凝滞了一瞬，随即别过脸去，拽着金辰的衣袖快步离开了。
两人的背影很快消失在取餐区的方向。
颜维明端起一杯清水，在角落的椅子上坐下。
他的目光平静地扫过大厅里攒动的人影。
一个陌生的中年男人就在这时走了过来。
那张脸没什么特点，嘴角挂着恰到好处的笑意。
颜维明自然不会板着脸。
对方既然先示好，他也回以相应的神色。
“李导，风华今年还有新剧要上吗？”
“应该没有了。”
又是一个在躲风头的人。
颜维明并不觉得这有什么奇怪。
面对强势的对手，暂避锋芒才是明智的选择，非要迎头撞上去才叫愚蠢。
他保持着微笑点了点头。
“明白了，多谢李导。”
那人欠了欠身，转身没入人群。
没过多久，又有人走近。
这次是个五十来岁的男人，个子不高，相貌 ** ，乍看之下没什么气势。
但他走路的步子很稳，每一步的间隔几乎分毫不差。
颜维明猜测这人可能有过军旅经历，而且职位不低。
“李导，幸会。”
对方伸出手，“顾怀秋，折江卫视电视剧采购部的负责人。”
原来是买家。
颜维明立即起身握了握手，“顾主任。”
几句寒暄之后，顾怀秋话锋一转：“听说李导的新剧《大尚宫》还没完成后期？”
“拍摄都没结束，后期就更早了。”
颜维明抿了口水，“至少还得两个多月吧。”
顾怀秋若有所思地点头：“有电视台预定了吗？”
其实姑苏卫视、沪城卫视和湘南卫视都曾探过口风。
颜维明当时的答复是等成片出来，会办个看片会，到时候再谈价格。
他没提自己心里的底价是两千五百万。
“还没定。”
他说，“等制作完了，请几家过来看看片子再议。”
顾怀秋眼底掠过一丝了然。
以往颜维明的剧，总会先找姑苏卫视或者沪城卫视谈投资。
这次却没有。
外界也没传出那两家买下《大尚宫》的消息。
但新闻报道说这部剧总投资在四千万左右。
四千万可能夸张了，但折半算两千万，倒是很有可能。
两千万的成本，又没有建影视基地，回本并不容易。
顾怀秋暗自琢磨，风华这边是不是另有打算。
也许是单集价格要得太高，想等时机成熟再公布。
也许是片子审查上遇到了麻烦，公司自己心里没底。
又或者，风华在等着钓某条特定的鱼。
顾怀秋不确定对方在等什么。
但他很清楚，自己的机会来了。
折江卫视不缺钱，比姑苏、湘南那些台更宽裕。
有钱，自然就想挣个名声。
他们一直想挤进一线卫视的行列。
指尖的玻璃杯沿还凝着未散的水雾，顾怀秋将杯子轻轻搁回桌面。
窗外城市的灯火已经一盏接一盏亮起，映得他眼底的光明明灭灭。
他想起台里去年购入的那几部剧——宣传时声势浩大，播出后却像石子沉入深潭，连个像样的水花都没能激起。
收视率的曲线图一天比一天平缓，最后变成财务报告上一行刺眼的赤字。
“数据不能决定一切。”
他曾经在会议上这样说过。
可话说出口，自己也觉得苍白。
对电视台而言，收视率就是呼吸的空气，是流动的血液。
没有它，再华丽的节目也只是橱窗里蒙尘的摆设。
所以当听说《大尚宫》至今仍未定下播出平台时，他几乎是立刻订了最近一班飞往燕京的机票。
此刻坐在他对面的男人正垂着眼，用茶匙缓慢搅动着杯中深褐色的液体。
那是颜维明，一个名字在业内已经能抵得上半份收视保证的人。
“李导。”
顾怀秋听见自己的声音，比预想中更沉静，“折江卫视很有诚意。
我们希望能成为风华下一部作品的合作伙伴。”
他说得很慢，每个字都像经过称量。
空气里飘着咖啡微苦的香气，混着远处隐约传来的车流声。
颜维明抬起眼，那双眼睛里没什么情绪，却让顾怀秋无端想起深秋的湖面——平静，但底下藏着看不见的涡流。
“佩服这个词，我担不起。”
颜维明终于开口，声音不高，却字字清晰，“程龙先生过誉了。
我只是在做分内的事。”
短暂的沉默。
顾怀秋感觉到掌心里渗出薄汗。