第1117章 《我不是药神》投资方会议
杨简把终于睡着的知行放进婴儿车里,转过身,在柳亦妃身边坐下来。隔着柳亦妃,他伸手摸了摸平平的头。
“爸爸,”安安忽然从椅子上坐起来,眼睛还困得半眯着,但语气很严肃,“我们下次什么时候再烧烤鸭?”
杨简笑了。“等明年春天,石榴花开了的时候。”
安安掰着手指算了一下,觉得明年春天过于遥远,瘪了瘪嘴。但随即他又想到什么,眼睛又亮了。“那把小猪叔叔罗子叔叔他们都叫上吗?”
“都叫上。”
“还有周洋阿姨王佳阿姨?”
“都叫上。”
安安满意了。他从椅子上滑下来,走到婴儿车旁边,踮着脚尖看了看里面的弟弟妹妹。知意在睡梦中翻了个身,小手从襁褓里伸出来,在空中虚抓了一下。安安把自己的食指伸过去,让妹妹攥住他。
“妹妹好小。”他说,声音不自觉地放得很轻很轻。
柳亦妃靠在杨简的肩头,看着这一幕。月光从石榴树的枝叶间漏下来,斑斑驳驳地落在廊檐下的地砖上。院子里的炭炉已经彻底凉了,余烬上覆着一层白色的灰,晚点会有人来清理。台阶上还放着几个没喝完的啤酒瓶,茶几上堆着杯盘碗碟。
“小剪子。”她轻声叫他。
“嗯。”
“今天真好。”
杨简没有回答。他侧过头,把嘴唇贴在她的额头上。
院子里,石榴树的叶子在夜风里轻轻晃动。今年的石榴已经摘了大半,还剩几颗挂在高处的枝头,在月光下泛着暗红色的光。等到明年春天的时候,这棵树又该开花了吧。
......
《我不是药神》的剧本已经定稿,筹备工作也已经启动。去电影局备案都是张彤彤亲自去的,不然这么敏感的题材,上头估计得开会讨论很久才行。
在过去的这几个月,《药神》的剧本修改和打磨了很多版。
剧本的关键修改包括——
首先是将主角从患者改为健康人,身份调整为卖印度神油的小老板,其动机也从“自救”变为纯粹利他,这种前后转变让人物弧光更有力。
其次就是融入黑色幽默,就像《寄生虫》一样,如果没有黑色幽默元素,这部片子会更加的压抑,所以为缓解沉重题材带来的压抑,《药神》的剧本加入大量喜剧元素,让电影呈现笑中带泪的效果。
第三就是进一步丰富支线配角。增加了吕受益、黄毛彭浩、单身母亲刘思慧、刘牧师等鲜活角色,大多由韩佳女和文牧野共同塑造。
再就是时代背景的设定,后期剧本将故事发生地具体设定为魔都,增强了影片的真实感。
值得一提的是,过去的这段时间,韩佳女和文木野还采访了不下20位病人及报道记者,并与陆勇本人进行了多次的座谈。
十一月初的bJ,秋天用最后一点力气撑着一城的金黄。
胡同里的槐树叶子终于彻底黄透了,不是那种枯槁的褐黄,而是一种饱满的、被霜打过之后才有的、介于鹅黄与赭石之间的暖色。风从西伯利亚刮过来,在二环的楼缝里挤过,在什刹海的水面上踩过,然后一头扎进史家胡同,把那些黄叶子从枝头摇下来,簌簌地落满了青砖地面和灰瓦屋顶。
每天早晨林秀兰推开正堂的门,第一件事就是拿大扫帚把院里的落叶扫成一堆,但还没扫完,风又摇下来一层,她便拄着扫帚站在廊檐下骂一句“这破天”,骂完了继续扫,嘴角却是带着笑的。
柳亦妃给平平和安安换上了秋衣。安安嫌秋裤勒脚脖子,每天早上穿裤子都要跟柳亦妃谈判一番,谈判的结果通常是柳亦妃说“你穿也得穿不穿也得穿”,安安便瘪着嘴把秋裤套上,然后趁着妈妈转身的功夫把裤腿悄悄往上拽一小截。平平不用人催,自己把衣服穿得整整齐齐,还会在出门前往书包里多塞一条围巾——不是给自己的,是给安安备着的,因为安安总是在下午放学的时候喊冷。
知意和知行满两个月了。两个小家伙从刚出生时红彤彤皱巴巴的模样,长成了两个白嫩嫩肉乎乎的瓷娃娃。知意的眼睛像柳亦妃,眼尾微微往上挑,笑起来的时候有两个浅浅的小酒窝;知行的眉眼更像杨简,安静的时候眉头有两条极细极淡的纹路,像在思考什么了不起的大事。林秀兰抱着孙女不撒手,柳晓莉抢不过她,就在旁边一边叠小衣服一边嘟囔“兰姐你抱了快一个小时了给我也抱抱”。杨振华没加入抱孩子的竞争,他背着手站在婴儿车旁边,低头看上半天,然后去书房里翻了一上午的字典,出来宣布说要给孙子孙女题字。
四合院里的生活,就在这秋日暖阳和婴儿啼哭声的交替中,安稳地往前流淌着。
11月3号,周四。
杨简起得比平时早。四合院里还笼着一层薄薄的晨雾,石榴树的秃枝在微光中像一幅未干的水墨画。他先到婴儿房看了一眼小床上的知意和知行——两个小家伙睡得正香,知意的小拳头举在耳朵旁边,知行的睡姿依然是标准的投降式——然后轻手轻脚地退出来,让人拿了一碗汤、一碗粥和两笼小笼包。
柳亦妃还没醒。昨晚知意半夜闹觉,她起来喂了两次,折腾到凌晨三点多才睡踏实。杨简没有叫醒她,只是在床头柜上放了一杯温水,又把她的手机调成了静音。
早上八点半,黑色的mpV停在胡同口。王军靠在车门上,手里端着一杯还冒着热气的豆浆——这是他多年的习惯,不管什么天气,早上必须来一杯热豆浆。许宏远从副驾驶上探出头,手里拿着平板,正在确认今天的行程安排。
许宏远看见杨简从胡同里走出来,收起平板下了车,打了声招呼。
杨简今天穿了一件深灰色的羊绒大衣,里面是白衬衫配深蓝色的开衫,整个人看起来既正式又不板滞。他冲许宏远点了点头,然后对王军说:“军哥,先去公司。”
王军把最后一口豆浆喝完,杯子扔进路边的垃圾桶里,拉开了后座车门。“今天要忙好一会儿吧?”
“嗯——”杨简坐进后座,靠在椅背上,目光透过车窗看向胡同口那棵老槐树。树叶在晨风里簌簌地落,像一场无声的金色小雪。
“这次是2002年魔都白血病患者代购印度仿制药的事?”
许宏远坐上副驾驶,转头看了杨简一眼。“我听说佳女写剧本的时候哭了好几次。”
“嗯。”杨简的目光还落在窗外的那棵老槐树上,“她跟木野采访了二十多个患者,还有他们的家属。有个老太太,六十几岁,老伴走了,儿子也走了,就剩她自己,每天吃四顿药,一顿的钱就够她一个月的生活费。佳女回来说这件事的时候,说着说着就哭了。”
那位老太太很不幸,但幸运的是,天眼慈善基金介入,以后的情况会好很多。
车厢里安静了几秒。王军发动了车子,车子平稳地驶出胡同口,汇入早高峰的bJ车流。窗外的城市在早晨的阳光中一点点亮起来,长安街两侧的银杏树像两排金色的仪仗队,一直延伸到天边。
“小简,”许宏远忽然开口,“这片子能拍吗?题材太敏感了。”
跟着杨简的这段时间,许宏远从一个不关心娱乐圈的人,也慢慢变得关心了起来。他清楚这个题材的敏感性。
杨简从窗外收回目光,看了他一眼。“能。已经备案通过了。我让彤彤姐亲自跑的电影局和医疗卫生系统。把剧本送上去之后,那边开了好几次会——确实讨论了很久,但最终还是批了。说到底,片子本身讲的是人命大于天的事儿。而且,我跟几位领导汇报过这件事儿,那些人不糊涂。”
许宏远点了点头,没有再多问。他自然清楚几位领导是哪几位,别说是几位,就是其中某一位顺嘴过问一下,这片子的备案就没人敢卡。
车子途经从长安街,一路行驶,在写字楼林立的cbd中穿过,最后停在了天眼影业大厦楼下。这栋楼不算cbd里最高的,但造型独特——外立面是大面积的玻璃幕墙,在阳光下泛着淡蓝色的光,顶层的天眼标志在晨光中微微发亮。楼前广场上的喷泉已经关掉了冬季模式,水池里落了几片不知道从哪儿吹来的银杏叶。
一行人下车,走进大厦大堂,前台的接待小姐看到杨简进来,立刻站起来微微鞠躬。等他们都走过去之后,才跟旁边的同事小声说了一句“简哥今天好帅”,“简哥哪天不帅”,被路过的部门主管瞪了一眼,赶紧低头假装整理签到表。
电梯在十六楼停下。门打开之后,走廊里已经有了不少人。工作人员在走廊里来回穿梭,有人在调试投影设备,有人在摆放茶歇台上的点心,有人在核对参会人员名单。走廊两侧的墙上挂着天眼影业近年来以及即将要上映的重点作品海报——《火星救援》占了最醒目的位置,旁边是《寻龙诀》《九层妖塔》《寄生虫》,一张张排列过去,像一条浓缩的华语电影史。
会客室的门半敞着,里面已经坐了几个人。杨简走进去的时候,里面的人齐刷刷地站了起来。
“简哥!”最先开口的是王宁,天眼嘉禾的负责人。他身边站着的是陈祉溪和郑诗晴,猫眼影业和番茄影业的负责人。
“杨董。”开心麻花的张成从沙发上站起来,咧嘴一笑。他今天穿得很随意,一件藏蓝色的polo衫外面套了件夹克,在一群正装出席的人里显得格外放松。在杨简的扶持下,开心麻花这两年风头正劲,连着几部作品都叫好又叫座,张成这个掌门人在圈里的分量也越来越重。
“杨导。”儒意影业的柯利铭站起来微微欠身。儒意影业做得风生水起,除了是天眼影业的扶持,柯利铭这个负责人也是功不可没。他今天穿了一身深蓝色的西装,头发梳得一丝不苟。可能是早年在香江对冲基金工作的经历,整个人透着一股金融精英的干练。
新丽的李宁正在茶歇台旁边端着咖啡,闻言转过身来,快步走过来跟杨简握手。他比柯利铭、陈祉溪等人年长,毕业于北电管理学院,在行业里摸爬滚打了二十多年,新丽传媒在他的执掌下,借助天眼影业的资源,同样势头很猛。
“杨导,好久不见。”
“李总,好久不见。”
王常田正好从电梯方向走过来,听到会客室里的寒暄声,笑着推门而入。“杨老弟,今天是群英会啊!”
杨简转过身,跟王常田握手寒暄。王常田这两年显老了一些,鬓角的白发多了不少,但眼睛还是那么亮,说话还是那么爽朗。他今天穿了一件深棕色的商务夹克,里面是浅灰色的衬衫,不拘谨也不随意——是那种到了一定年纪和地位之后才会有的从容。
“王董,你亲自来,我这心里就有底了。”杨简笑着说。
“杨董,你心里有底?”王常田哈哈大笑,“老弟你的盘子,全行业都抢着往里挤,你这心里还有没底的时候?”
两人正说着,门口又走进来两个人。走在前面的男人五十出头,是华夏影业的傅偌清。
“傅董。”杨简和对方握手。
天眼影业和华夏影业是从《火星救援》才开始合作,但整个过程很愉快。
傅偌清跟杨简握了握手,微微一笑:“知意和知行满两个月了?回头我去看看。”
“随时欢迎。”杨简说,“上回傅董送的小玩具,两个小家伙都很喜欢。”
傅偌清笑得很开心,别管杨简说的是真是假,就是很开心,“喜欢就好,喜欢就好。”话锋一转,傅偌清继续说,“今天这个局——《药神》这个本子,我看过了。说实话,在这个题材的尺度里,这是我这些年看到的最好的一个本子。佳女这个小姑娘,了不起。”
站在杨简身后的韩佳女听到这话,脸一下子红了,低下头假装在整理怀里的文件夹。
跟在傅偌清后面抵达的是任中伦。
“杨导,上次《寄生虫》在魔都的路演,我没能去现场,后来听下面的人说,放映结束之后观众自发鼓掌了八分钟。”任中伦握着杨简的手,语气不急不缓,“八分钟。我在这个行业待了四十年,从来没有听说过有这样的事。”
“任董过奖了。我们自己人,就不用这么客套了。”杨简谦虚地摆摆手,那次路演他是知道的,不过他没去,都是张国榕、梅雁芳他们带队。
“不是过奖,更不是客套。”任中伦摇摇头,“是事实。老弟你是知道我的,在自己人面前,我从不客套。”
杨简心里腹诽,不客套的人能混到上影董事长这位置?
万达、横店和企鹅影业的人陆续到了。万达来的是影视事业部的副总裁陈明,一个四十多岁的微胖男人,做事稳妥,说话滴水不漏;横店来的也是副总裁,姓林,一双眼睛精光四射;企鹅影业来的是一位叫周玮的副总,戴着一副无框眼镜,看起来像个大学教授。这几位来之前都被各自的老板叮嘱过——在杨董的局上,不用争,不用抢,听杨董安排就行。毕竟杨简在三家都有不小的股份,这些都是绑在一起的利益共同体。
寒暄差不多,韩山屏也到了。
九点半,所有人准时进入一号会议室。
椭圆形的会议桌足有十米长,桌面是真正的北美黑胡桃木,在灯光下泛着温润的暗光。椅子是高背的真皮椅,坐上去有轻微的沉陷感。会议室正面是一整面LEd屏幕墙,此刻正在循环播放天眼影业最新的片单混剪——《火星救援》里杨简穿着宇航服站在火星红色的荒原上,《寄生虫》里梅雁芳在雨中撑着一把破伞,《寻龙诀》里陈昆举着火把穿过地宫甬道的画面,还有《你的名字》男女主角隔着陨石坑的边缘遥遥相望一一画面闪过,最后定格在天眼影业的Logo上。
杨简在桌子主位坐下。他的左手边坐着张彤彤——作为天眼影业总裁和今天会议的联席主持,右手边是韩佳女——作为项目编剧和副导演。韩佳女很少在这么正式的场合坐到这么靠前的位置,她的背挺得笔直,手里握着笔,随时准备记录。
长桌两侧依次排开。左侧是一众合作方代表:王宁、郑诗情、陈祉溪、李欣、李宁、柯利铭、张成——这些是杨简体系内的公司负责人。右侧则是傅偌清、任中伦、以及万达、横店、光线、企鹅的负责人。王常田坐在任中伦旁边靠后的一个位置,光线虽然是民营电影公司的龙头之一,但在上影这样的巨无霸面前,排位还是要往后稍稍。不过王常田完全不在意这些,他舒服地靠在椅背上,手里拿着一支笔慢慢转着,目光在桌面上扫了一圈。跟杨简合作多年,他清楚,在杨简这里,份额不是按资历分的,是按你能为电影做什么来分的。
文木野坐在长桌靠近投影幕布的一端,面前放着一台笔记本电脑。他是今天会议上最年轻的主创,跟满座的大佬比起来,他就像一棵刚冒出头的竹子混在参天大树中间。但他没有显得局促——不是因为不在乎,而是因为他知道,这部电影的导演位置是杨简拍板定的,而杨简从不看资历,只看能力。
张彤彤站起来,示意工作人员把会议室的门关上。厚重的大门轻轻合拢,把走廊里最后一点嘈杂隔绝在外。
“各位,今天把大家请来,是为了天眼影业接下来的一部新片——《我不是药神》。”
张彤彤的声音平稳而清晰,在安静的会议室里格外有穿透力。她手里拿着一支激光笔,轻轻按了一下,身后的大屏幕上跳出了《我不是药神》的项目Logo——黑底上四个白色的手写字,笔画带着一种特有的力度和温度。
“这个项目的剧本已经定稿,项目备案也已经在电影局完成。”张彤彤按了一下激光笔,屏幕上跳出下一页——项目基本信息表,“导演文木野,总编剧韩佳女,监制团队由杨简杨董亲自挂帅,联合监制包括韩山屏韩导、上影的任董以及华夏的傅董。制片人团队包括柳亦妃柳董,张彤彤,也就是本人。还有番茄的郑诗晴郑总,猫眼的陈祉溪陈总,天眼嘉禾的王宁王总。”
这句话一出,在座的人都不由地坐直了些。任中伦和傅偌清联名出任监制,制片团队的阵容也十分强大。这分量之重,就算在座都是见过大场面的人,此刻也微微吸了口凉气。
就这监制和制片阵容,足见杨简的重视程度。
“另外,”张彤彤继续说,语气平淡得像在说今天的天气,“为了方便拍摄期间的沟通协调,每家可以再派一人加入制片团队,方便沟通。”
这是常规操作,以前的项目,都会有这个流程。不过大家都没派人去过,因为大家都信任杨简的团队。
“今天请大家来,主要是两件事。第一,确定各家的投资份额。第二,商量后续的支持配合——包括拍摄场地、演员档期、后期制作、宣传发行等各个环节。”张彤彤环视了一圈在座的所有人,“不过在正式开始之前——”
她按了一下激光笔,屏幕上的内容从《药神》的项目信息切换成了一个全新的画面。那是《火星救援》的一张全新海报——深红色的火星地表上,杨简穿着宇航服独自站立,身影被拉得很长很长映在红色的沙地上。头顶是一片深邃到近乎漆黑的星空,地平线的尽头有一线微弱的、淡蓝色的光。海报上赫然印着两个大字:“火星救援”。下面是一行小字——“2017年大年初一,全国公映。”