第1647章 接 生
赵家庄的集市越开越红火，每月初一十五，村口那片空地上挤满了人。赵老栓家的糖和蛋总是头一个卖完，他蹲在空地上数铜板，脸上带着笑。但今天他笑不出来。
他蹲在自家摊位旁边，把旱烟袋叼在嘴里，没点火，眼睛盯着远处一个抱着孩子的女人。
那女人二十出头，怀里抱着一个婴儿，婴儿脸色发青，嘴唇发紫，一动不动。她蹲在墙根底下，低着头，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
赵老栓把烟袋从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，别在腰后，站起来，走到叶明身边。
“大人，那边有个女人，抱着个死孩子。不知道是哪个村的，以前没见过。”
叶明顺着他的目光看过去。那女人抱着孩子，缩在墙角，头埋得低低的，肩膀还在抖。他走过去，蹲在她面前。
“大姐，孩子怎么了？”
女人抬起头，眼睛红肿，脸上还有泪痕。“生下来就不喘气。俺婆婆说是不吉利，让俺扔了。俺舍不得，抱着出来走，走到这儿，走不动了。”她说话的声音很小，像是怕被人听见。
叶明看了看她怀里的孩子。婴儿的脐带还没剪断，断口处用一根麻绳扎着，扎得紧紧的，周围一圈都是黑紫色的淤血。穿越前他在农村见过类似的情况，婴儿出生时窒息，只要及时拍打后背、清理口鼻，大部分都能救回来。
这个女人没有得到及时处理，孩子就这么没了。但更让他担心的是另一件事——新生儿破伤风。古代接生婆用不干净的工具剪脐带，孩子得了破伤风，七天内就死了。十个新生儿能活下来五个就不错了。
“大姐，孩子是村里接生婆接生的？”
女人点了点头。“是俺们村的李大娘接生的。她用剪子剪的脐带，剪子没煮过，就在衣裳上擦了擦。”
叶明把那颗旧道钉攥在手心里，接生婆用不干净的剪子剪脐带，孩子就容易得破伤风，七天之内就死。他不知道怎么救这个孩子，但他知道怎么救以后的孩子——教接生婆用开水煮剪子，用干净的布包扎脐带，用肥皂洗手。这些事很简单，但没人教，她们不知道。
“大姐，孩子没了，你节哀。但我想问你一件事——你们村还有别的接生婆吗？有没有愿意学新的接生法子的？”
女人愣了一下，用手背擦了擦眼泪。“俺们村就李大娘一个接生婆。她年纪大了，眼睛不好使了，但村里人生孩子都找她。没人会别的法子。”
叶明站起来，把那颗新道钉攥在手心里。“你回去跟村里人说，过几天有人去教新的接生法子。不花钱，不费事，学会了能救孩子的命。”
叶明回了京城，去了医馆。陈大夫正在给一个孩子把脉，那孩子咳嗽得厉害，脸憋得通红。陈大夫开了三副药，嘱咐按时吃，那孩子的母亲千恩万谢地走了。叶明走进来，在凳子上坐下，把集市上看到的事说了一遍。陈大夫听完，把眼镜摘下来擦了擦，又戴上。
“接生婆用不干净的剪子剪脐带，孩子得了破伤风，七天之内就死了。十个新生儿能活下来五个就不错了。”陈大夫的声音不大，但每个字都说得像钉钉子一样，“俺以前在乡下做过几年大夫，见过不少。有的村里，十个孩子能活下来四个就不错了。不是因为孩子身体不好，是因为接生婆不懂。”
叶明把那颗旧道钉放在桌上。“陈大夫，我想让您教接生婆新的接生法子。不用大改，就改三件事。第一，接生之前用肥皂洗手；第二，剪子用开水煮一煮；第三，脐带用干净的布包扎。这三件事做对了，十个孩子能活下来八个。”
陈大夫把眼镜戴上，想了想。“这三件事不难，但得有人教。接生婆不认识字，教了也记不住。得一遍一遍地教，一遍一遍地做。教到她们习惯了，才会自然而然地照做。”
叶明点了点头。“陈大夫，您先教。教一个人，让她去教另一个人。一个传一个，传开了就不怕了。我先让赵老栓找几个愿意学的接生婆，送到医馆来。”
赵老栓找了三个接生婆。一个是李大娘，六十多岁，就是给那个死婴接生的；一个是张婶，五十来岁，据说接生了几十年，从没出过事；还有一个是王大嫂，三十出头，刚学接生，还没接过几个孩子。三个人站在医馆院子里，你看着我我看着你，谁都不先开口。李大娘低着头，手在衣襟上搓来搓去，脸上红一阵白一阵。张婶背着手，仰着头看天，像是在看有没有下雨。王大嫂缩在李大娘身后，只露出半张脸，眼睛东瞄西瞄，小心翼翼地看着周围。
陈大夫把她们领到医馆后院的空地上，地上摆着一张木床、一个木盆、一把剪子、一卷白布。他站在木床旁边，让她们围着站好。
“俺教你们三件事。第一，接生之前用肥皂洗手。手洗干净了，产妇和孩子的病就少了。第二，剪子要用开水煮。煮过的剪子，不容易让孩子得病。第三，脐带剪断了，用干净的白布包好。布要煮过，晾干了才能用。你们记住这三条，孩子就能活。”
李大娘抬起头，看了一眼那把剪子。“俺以前都是用剪子剪，没煮过。煮过和没煮过，有啥不一样？”
陈大夫拿起那把剪子，举起来让她们看。“剪子上有看不见的脏东西，落在孩子的脐带上，孩子就会得病。开水煮了，脏东西就死了。孩子就不容易得病了。”
他把剪子放进木盆里，倒上开水，让她们看着剪子在热水里翻腾。三个接生婆凑近木盆，看着那把剪子在热水里沉浮，谁也不说话。
陈大夫把剪子捞出来，用白布擦干，放在木床上。“你们谁先来试试？”
三个人互相看了看，谁都没动。
三个接生婆学了一天，傍晚才走。走的时候，李大娘手里攥着一块白布，是陈大夫送给她的，让她回去试试。她站在医馆门口，回头看了一眼，想说什么，又咽了回去，转身走了。
赵老栓蹲在医馆门口，把那根旱烟袋叼在嘴里，眯着眼看着她走远。“大人，你说她们会学不？”
叶明蹲在他旁边，把旧道钉在地上划了一道印子。“会。她们看到好处了，就会学。今天教她们用开水煮剪子，明天她们就会回去用。一个传一个，传开了就不怕了。”
接生的事，方孝直也听说了。他来的那天，叶明正在医馆后院里看陈大夫教另一个接生婆。方孝直拄着拐杖，站在门口，看了一会儿，没进去，在院子里的石头上坐下来。
“接生的事，我听说了一点。”方孝直的声音不大，但每个字都问得很重，“你让陈大夫教接生婆用开水煮剪子，能管用吗？”
叶明在他旁边蹲下来，把那颗旧道钉在地上划了一道印子。“方先生，管用。十个孩子能活下来四个，用了新法子，能活下来八个。多活四个。一年下来，京畿能多活几千个孩子。”
方孝直端起茶杯喝了一口，慢慢放下。“你做的事，都是小事。但小事积多了，就是大事。几千个孩子活下来了，长大了，就是几千个壮劳力。种地、做工、当兵，都能出力。”
叶明把旧道钉在地上划了一道印子。“方先生，老百姓的事，没有小事。生老病死，样样都是大事。”
过了半个月，赵老栓带回来一个消息。李大娘回村之后，用开水煮了剪子，帮村里一个产妇接生，孩子活得好好的，又白又胖。
村里人看见了，都说李大娘手艺变了。其他几个村子的接生婆听说了，也跑来问，想学新法子。陈大夫又教了三个人，教完一个又教一个，像滚雪球一样，越滚越大。
叶明蹲在医馆后院里，看着那些接生婆围在陈大夫身边，看他把剪子放进开水里煮。他把那颗旧道钉攥在手心里，在心里默默盘算。救一个孩子，就是救一个家庭。救一个家庭，就是救一个村子。救一个村子，就是救一方水土。他做的事，一点一点地在改变着这片土地和土地上的人。
远处传来火车的汽笛声，一声长一声短，从保定方向传来。火车拉着煤，正朝京城奔驰。车轮轧在铁轨上，哐当哐当响，连他脚下的砖地都在微微颤动。他转过身，把那两颗道钉收进怀里，吹灭了灯，走进里屋，躺到床上。
明天，去通州，看集市。后天，去地里，看麦子。大后天，去医馆，看接生。
他闭上眼，听着远处火车的汽笛声，慢慢睡着了。