第795章 慰劳团的掩护
陈默脱掉大衣，挂在衣架上。衣架是木头的，漆面已经磨花了，露出下面浅色的木纹。他用手指在木纹上慢慢划了一道，木纹的走向在他指尖下起伏着，像一条干涸了很久的、弯弯曲曲的小河。他走到床边，躺下去，盯着天花板。天花板是白色的，有一块很大的水渍，从墙角一直延伸到灯座，形状像一只展开翅膀的鸟，又像一片被风吹散的云。
他想起方明远说的那句话——“松本的保险柜里，还有一份名单。”
二十三个人。
二十三个人的名字、代号、任务。二十三个藏在暗处的、随时可能伸出手来掐住某个人脖子的影子。他要拿到那份名单，要在战后清算的时候，让那些影子无处可藏。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁也是白色的，和天花板一样白，但墙上没有水渍，只有一张褪色的年画，画的是富士山，山脚下有一片樱花林，樱花是用粉色的颜料涂的，已经褪成了很浅的、快要看不见的粉，像一朵快要凋谢的花。
他把台灯关了。
房间里彻底黑了。不是上海那种被霓虹灯染成粉红色的黑，是真正的、没有任何杂质的、伸手不见五指的黑。这种黑让人分不清方向，分不清远近，分不清自己是睁着眼还是闭着眼。他躺在这片黑里，听着自己的心跳，慢慢数。数到一百的时候，心跳慢下来了。数到两百的时候，呼吸也慢下来了。数到三百的时候，他听见窗外有巡逻队的脚步声从楼下经过，皮鞋踩在水泥地上，整齐而有力，像一个模子里倒出来的声音。脚步声越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。
他等着它们再回来。等了很久，没有回来。
那些脚步声去了联队部的方向。在那个方向，探照灯还在转，狗还醒着，德国西门子的保险柜在松本的办公室里沉默地蹲着，六位密码盘在黑暗中闪着金属的光。它也在等。等他明天白天先去探路，等他在那张画满了虚线和实线的纸上找到那条还没有被标出来的路，等他后天晚上真正地走到它面前，把手伸进那个还没有人打开过的缝隙。
..........
慰问演出是在陈默抵达淮阴的第二天晚上。松本这个人很会做表面文章，前线士兵在战壕里啃冷饭团，他倒是有心思搞文工团。陈默是上午接到通知的，一个穿军服的年轻军官跑到招待所来，说松本大佐请山田先生晚上务必到场，慰问团从徐州过来，有歌舞表演，正好让记者先生拍几张照片，发回东京给那些没见过世面的老百姓看看“皇军”在前线的文化生活。语气里带着一种完成任务式的敷衍，像是被上级派来传话，自己对这个任务也不太在意。
陈默站在招待所二楼的走廊里，看着那个军官骑着自行车歪歪扭扭地拐出巷口。车轮碾过路面上的薄冰，发出细碎的咔嚓声，像有人在嚼糖。他把那台徕卡相机挂在脖子上，试了试角度，镜头盖摘下来又盖上，发出轻微的咔嗒声。金属的、冰凉的、精确的声音，在这个灰扑扑的小城里，像一颗不属于这里的、被遗忘的牙齿。
演出场地设在联队部的大礼堂。说是礼堂，其实就是原来淮阴县城的旧戏院，日本人占了之后改造了一下，拆掉了一部分旧椅子，搭了个新舞台，台上挂着一面膏药旗，旗子两边的幕布是深红色的，起了毛边，看着像用旧军毯改的。陈默到得早，下午四点就去了，以“熟悉场地、安排拍摄角度”为名，在礼堂里里外外转了好几圈。礼堂的侧门通向联队部的内部走廊，走廊尽头就是松本的办公室。从侧门到那间办公室的距离大约是五十米，中间要经过两个拐角和一个茶水间。这些数字在他脑子里自动标注，像一张正在慢慢加载的电子地图，每一个拐角都标出了角度，每一段走廊都标出了长度。
后台比前台热闹得多。十几个穿和服的女人正在化妆，叽叽喳喳地聊着天，空气中弥漫着粉和脂混合的气味，甜甜的，腻腻的，像一个打翻了的花露水瓶。她们是从徐州来的“慰问团”，其实就是军妓，只不过换了个好听的名字罢了。陈默挂着相机从她们中间走过，有人朝他招手笑了笑，他点点头，没有停。
他在后台找到了一个绝佳的位置——一扇半开的窗户，窗外是联队部的后院，正对着大楼的侧门。从这个位置，他可以看到松本的办公室亮没亮灯，可以看到侧门有几个卫兵，可以看到巡逻队的经过频率。他把相机架在窗台上，假装在调试镜头，实际上是在用余光数着从侧门进出的每一个人的次数和时间。
天色暗下来之后，演出开始了。
节目很单调。先是几个穿和服的女人跳日本舞，动作软绵绵的，像在面团上按指印。然后是一个穿军装的男歌手唱军歌，嗓子很亮，礼堂的顶棚都被震得嗡嗡响。台下坐满了日本兵，军帽整整齐齐地搁在膝盖上，腰板挺得笔直，看起来是在看演出，实际上一个个都在打哈欠。陈默在台下走动，不时举起相机拍几张。快门声很轻，但还是引来了一些目光，不是警惕，是好奇。他们大概在想，这个戴眼镜的记者到底在拍什么，台上那些半死不活的歌舞有什么好拍的。
松本坐在第一排正中间，两侧是联队部的几个高级军官。他看起来五十岁左右，头发花白，脸上肉不多，颧骨很高，眼睛很小，眯起来像两条缝。他看演出的时候基本没有表情，既不鼓掌也不喝彩，就那么直挺挺地坐着，像一尊穿军装的佛像。偶尔侧过头跟旁边的副官说几句话，副官凑过去听，点一下头，又坐直。
压轴节目是一个叫“樱子”的女人唱的日本民歌。
陈默在听到这个名字的瞬间，手指在快门上按了一下，拍了一张空照片。不是故意的，是条件反射。樱子。火车上的樱子。三井物产的女职员。
舞台上的樱子穿着粉色的和服，头发盘成一个高高的髻，鬓角插着一朵绢花。她的歌声和火车上说话的声音不太一样，更柔，更轻，像丝绸在空气中慢慢滑过。台下的士兵们掌声雷动，有人吹口哨，有人用日语喊“再来一首”。樱子鞠了一躬，又鞠了一躬，脸上的笑容和火车上一模一样——嘴角上扬，眼角不动，职业性的、没有温度的、像用尺子量出来的弧度。