第796章 小有收获
陈默举起相机，透过取景器看着她的脸。取景器里，那张脸很小，但每一个细节都很清楚——睫毛的弧度，唇彩的光泽，鬓角那朵绢花上的每一片花瓣都纤毫毕现。他甚至能看到她额头上一颗很小的、平时被刘海遮住的痣。他按下快门。
演出在九点半左右结束。
士兵们开始退场，脚步声、说话声、笑声混在一起，像一个巨大的蜂箱被人踢翻了一样，嗡嗡嗡的，吵得人头疼。陈默没有走，他留在了后台，帮工作人员收拾道具。这不是他的工作，但一个“热心”的记者帮帮忙，没有人会觉得奇怪。他一边收拾一边透过那扇半开的窗户观察侧门。
松本从座位上站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰，跟身边的副官说了几句话，然后独自往侧门走去。他的步伐不快，甚至有些慢，背微微佝偻着，像一个走了很远路的人终于看到了歇脚的地方。副官没有跟上去，其他军官也没有跟上去。他一个人穿过侧门，消失在走廊里。
大约过了五分钟，二楼的一扇窗户亮起了灯。是松本的办公室。
陈默把手里那面折叠好的幕布放在道具箱上，拍了拍手，拿起了靠在墙角的相机。他看着那扇亮着灯的窗户，灯光在玻璃上映出一个模糊的轮廓——松本坐在办公桌后面，低着头，大概在看文件。轮廓一动不动，像是镶嵌在玻璃上的一幅剪影，只有头顶那撮花白的头发在灯光下微微反着光，像一小片被霜打过的草。
每天晚上演出结束后，松本都会独自回到办公室，待上大约一个小时，然后才回宿舍。这条信息是用一包“旭日”牌香烟从一个勤务兵嘴里换出来的。那个勤务兵是负责给松本端茶倒水的，二十出头，脸上还有没褪干净的青春痘，说起松本的作息时间像在背课表，一字一顿的，背完了还问了一句“先生还有什么要问的”。陈默摇了摇头，把那包烟塞进勤务兵的口袋里，拍了拍他的肩膀说“辛苦了”。
一个小时。这是他的窗口。
一个人的习惯，无论多么无懈可击的建筑，最终都会被人的习惯出卖。松本的保险柜再坚固，密码再复杂，也需要人在每天固定的时间打开它。他只需要找到那个时间，在那个人打开保险柜之后、关上保险柜之前的那个缝隙里，把里面的东西取出来。
九点四十五分。礼堂里的人已经走得差不多了，只剩几个工作人员在打扫卫生。陈默把相机挂在脖子上，从侧门走出去，假装在拍夜景。夜风很大，吹得他大衣下摆在身后翻飞，像一面半透明的、灰白色的旗。他举起相机，对准了亮着灯的二楼窗户。快门按下，过片，再按下，再过片。他拍的不是松本，是光。那扇窗户的灯光照在院子里的地面上，形成了一个大约十平方米的亮区。在这个亮区里，他能看清每一块地砖的裂缝，每一棵枯草的倒伏，甚至地上烟头的品牌和朝向。
他把这些信息记在脑子里，转身走回了礼堂。
后台的工作人员已经走得差不多了，只剩一个小个子勤务兵在拖地。拖把在地上划来划去，发出单调的、让人犯困的沙沙声。陈默从后台的侧门出去，穿过一条窄走廊，推开了通往院子的小门。风从门缝里灌进来，冷得他打了个哆嗦。他缩着脖子在院子里站了一会儿，像是在感受淮阴冬天的温度，像是在适应这座小城夜晚的寂静。但实际上，他在数步子。
从院子的东墙走到西墙，二十八步。从南墙走到北墙，四十三步。院子的地面铺着青砖，有些砖已经松动了，踩上去会发出细微的咯吱声，像老鼠在啃木头。这些松动的砖分布在院子的各个角落，他花了一刻钟把它们的位置都记了下来。不是用笔记，是用脚记。每一步踩下去，如果感觉脚底的那块砖在晃，他就在心里给它编一个号。
回到招待所的时候，已经快十一点了。
陈默把门反锁，拉上窗帘，把台灯拧到最暗。他从大衣内侧的暗袋里掏出那张已经画满了的图，铺在桌上，拿起铅笔，在图的边缘空白处画了一扇窗户——二楼，松本办公室的那扇窗户。窗户下面是他今晚测出的亮区范围，一个不规则的椭圆形，长轴大约十二米，短轴大约八米。
他在亮区里画了一个小人，小人站在窗户正下方，仰着头。这个位置是院子里最暗的地方，因为灯光从二楼照下来，在正下方形成了一个死角。人在那个死角里站着，从楼上看下去只能看到一个模糊的轮廓，看不清脸，看不清穿着，看不清任何可以用来辨认的特征。
他盯着那个小人看了几秒，然后在旁边写了一个数字：十五。从院子侧门跑到松本办公室的正下方，最快需要十五秒。从正下方跑到大楼的后门，最快需要八秒。从后门到松本的办公室，在没有人阻拦的情况下，最快需要四十秒。六十三秒。他有一分钟多一点的时间，从院子的侧门跑到松本办公室的正下方，从正下方跑到大楼后门，从后门跑上二楼，打开那扇门，打开那个保险柜，把里面的东西取出来，然后原路返回。
一分钟多一点。
在那一分钟里，他不能被任何人看到，不能被任何狗闻到，不能发出任何引起警觉的声响。他的影子不能被任何一盏灯捕捉到，他的脚印不能在雪地上留下太深的痕迹，他的呼吸不能在寒冷的空气中凝成可见的白雾。他是风，是影，是夜的一部分。是一个在这个夜晚之后，没有任何人记得曾经出现在这里的人。
他把图重新折好，塞回空间里。
躺在床上，关了灯，闭上眼睛。黑暗中，淮阴冬天的风声从窗户的缝隙里钻进来，呜呜地响着，像一个找不到家的孩子在哭。哭声忽远忽近，忽大忽小，在空旷的街道上飘来飘去，像是在找一扇还没有关严的窗户，想钻进去，找个暖和的地方过夜。他想起了松本办公室那扇亮着灯的窗户，想起了松本低着头看文件的剪影，想起了那个被灯光照亮的、像舞台一样的院子。明天，他要在那个舞台上，演一出没有人会鼓掌的独角戏。