第797章 松本的癖好
松本嗜酒，这件事不是秘密。在联队部里，随便拉住一个勤务兵问“大佐喜欢什么”，十个人里有八个会先说清酒，剩下两个会说女人。但后一种说法很快会被旁人的眼色压下去——在日军军营里，谈论长官的私生活不是禁忌，但也不是什么体面的事。陈默花了两天时间，用三包“旭日”牌香烟和两瓶从南京带来的威士忌，把这个情报网织得密不透风。招待所的服务生、联队部的勤务兵、松本的私人司机、甚至负责打扫松本办公室的那个老妈子，都在他精心设计的闲聊中贡献了一块拼图。
这些拼图拼在一起，显出了松本的轮廓——一个每天工作到深夜、习惯在睡前喝两杯、对清酒的产地和年份极其挑剔、容不得别人碰他的酒瓶的中年男人。他在每晚演出结束后回到办公室，处理完文件大约十点半左右，让勤务兵去他的私人储藏室拿一瓶特定的清酒——必须是“月桂冠”特选，必须是京都伏见区产的，必须是那年那月那日那批货里的某一瓶，换成别的牌子他喝一口就知道，换成同一牌子不同批次的他也喝得出来。
陈默是从勤务兵小林嘴里听到这些细节的。小林十七岁，福冈人，脸上长着一片青春痘，说话时喜欢搓手，搓得很响，像在给一块冻肉解冻。那天下午，陈默在招待所的餐厅里“偶遇”了小林，请他吃了一碗牛肉面，面是厨子用大锅煮的，汤很咸，肉很老，但小林吃得很香，满头大汗。
“大佐每天晚上都喝吗？”陈默给他倒了一杯茶。
小林嘴里还含着面条，含混地“嗯”了一声，咽下去之后又补了一句：“每天晚上。逢年过节喝得多一些，平时就是两杯，不多不少，刚好两杯。用那个——”他用手比划了一下，“那个陶瓷的小杯子，从日本带来的，别人碰都不让碰。”
陈默把茶杯往小林那边推了推。“酒从哪里拿？”
“储藏室。一楼走廊最里面那间，钥匙在大佐自己身上，别人进不去。但他不自己去拿，让我去。”小林说到这里，有点得意地挺了挺胸，像是在炫耀一种别人没有的特权。
“你进去，拿到酒，出来，送到他办公室。他喝完，杯子放在桌上，第二天早上我去收。”
“酒瓶呢？”
“空的就扔了。没喝完的放回储藏室，但这种情况很少。大佐的酒量很好，两杯喝完正好，从来不剩。”
陈默点了点头，把一碗面的钱压在碗底，站起来。小林又搓了搓手，站起来鞠了一躬，说“多谢款待”，声音很响亮，响亮到旁边几桌客人都转过头来看了一眼。陈默摆了摆手，走出餐厅，在门口停下来，掏出烟盒，抽出一根，点上。烟雾在肺里转了一圈，慢慢吐出来。冬日下午的阳光很薄，照在招待所门前的石板路上，灰白色的，像一层没有温度的霜。
他在想一件事。松本的酒量很好，但再好的人也有喝醉的时候。喝酒不是他的弱点，喝酒之后才是。
回到房间，陈默关上窗帘，把那张图从暗袋里掏出来铺在桌上。铅笔在图边的空白处画了一个小酒瓶，酒瓶旁边画了一个杯子，杯子旁边写了一个数字——三。他在这个数字上画了个圈，在旁边打了一个问号。
他在南京出发前，从方明远那里拿到了一个小玻璃瓶，瓶子里装着一种无色无味的液体。方明远没有说这是什么东西，只说“够一个人睡到天亮”。陈默知道那是什么，见过这种东西，在特高课的档案里，在76号的审讯室里，在那些被下药后迷迷糊糊吐出机密的叛徒嘴里。他把那个小玻璃瓶从皮箱夹层里取出来，对着窗户的光看了看。液体是透明的，和清酒一模一样，倒在酒里不会改变颜色，不会改变味道，甚至不会改变酒精的度数。
需要解决的问题有三个。
第一，怎么把药下到松本的酒里。松本的酒从不经他人之手，小林从储藏室拿出来，一路送到松本办公室，中间没有停。小林不会帮他下药，小林甚至不知道他是谁。他需要在小林拿到酒之后、送到松本办公室之前的这段时间里，把那瓶酒换掉，或者把药加进去。这段路大约两分钟，从小林的储藏室走到松本的办公室，经过一条走廊和一段楼梯。
第二，药效需要多长时间起效。方明远说，大约四十分钟。松本是十点半左右开始喝，喝两杯大约十分钟，喝完继续处理文件。如果他在十点五十左右感到困意，会在十一点左右趴在桌上睡着。留给陈默的时间大约是十一点到十二点之间，松本昏睡的那一个小时。
第三，也是最麻烦的一个——药效退了之后，松本会不会记得自己喝了什么。这种药的另一个特点是，服用者醒来之后不会记得自己是怎么睡着的，只会觉得太累了，不小心打了个盹。但这不是绝对的，剂量大了会有副作用，剂量小了效果不够。方明远给他的那瓶是经过精确计算的，刚好够一个成年人昏睡一个小时，醒来后除了口干，没有任何其他感觉。
陈默把那个小玻璃瓶放在桌上，盯着它看了很久。瓶身是透明的，没有标签，没有文字，看起来和任何一瓶普通的药水没有任何区别。但它的不普通在于，它是一把钥匙，可以打开松本的保险柜。它的不普通也在于，如果用量错了，如果时间算错了，如果松本今晚没喝那瓶酒，如果小林今天换了一个储藏室拿酒，如果任何一个变量出了差错——它就是一瓶没有任何用处的、透明的、可以倒进下水道冲走的水。
他把小瓶重新包好，塞回皮箱夹层，拉好拉链。
接下来，他需要确认一件事——松本今晚喝什么酒。小林说，大佐每天晚上喝的都是同一种酒，同一个牌子，同一个产地，同一年份。但他不能相信“每天晚上”这三个字。